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Terwijl twee op de drie |]slanders
in Reykjavik wonen, is het schier-
eiland Langanes in het uiterste
noordoosten bijna verlaten.
Boeren ondernemen hier allerlei
activiteiten om het hoofd boven
water te houden.

Ver we

Overal op het schiereiland Langanes staan huizen en boerderijern
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Mirjam in haar kas met dochtertje.

an Reykjavik

 leeg. De bewoners zijn vertrokken naar Reykjavik.
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auwelijks hebben wij de met drijfhout

bezaaide kust van Langanes in zicht,

of een hectisch schouwspel trekt onze
aandacht: van alle kanten wordt een giervalk
bestookt door woedende sterntjes en schol-
eksters. Hoe hij zich ook wendt of keert, hij
weet zich lange tijd niet van zijn aanvallers te
bevrijden. De broedende vogels zijn er goed
van doordrongen dat ze de valk, net als de
raaf en de grote jager, uit de buurt van hun
nesten moeten houden.

Langanes behoort tot de meest afgelegen
gebieden van IJsland. Op de kaart steekt dit
50 kilometer lange schiereiland als een een-
denkop de zee in. De kust van steile kliffen
en de dichte mistbanken die daar omheen
hangen, zijn van oudsher berucht bij zeelui.
Niet voor niets stuit de wandelaar hier en
daar op herdenkingstekens voor verdronken
vissers. Zelfs de boeren hebben Langanes de
rug toegekeerd; vervallen boerderijen zijn
even karakteristiek voor het schiereiland als
vogelrotsen en toendrabloemen.

Op het erfvan Ytra Lén (‘het buitenste meer’)
worden wij verwelkomd door Mirjam Blekken-
horst — lang, slank, heldere blik achter brillen-
glazen — met wie ik zowel Nederlands als
Fries kan spreken. Haar levensverhaal is me
goed bekend. Zij groeide op in de Friese
Wouden. Na een trektocht door Lapland kon
zij niet meer in Nederland aarden. In feite
was zij het slachtoffer geworden van een
acute aanval van het ‘noordelijk gevoel’, het
onstilbare verlangen naar ruimte en verlaten-
heid. Een langdurig bezoek aan IJsland over-
tuigde haar ervan dat zij haar bestemming
had gevonden.

Eerst woonde ze op een boerderij in het
binnenland, niet ver van de machtige Detti-
foss, waar het water van een gletsjerrivier
40 meter omlaag stort. In het naburige dorp
Thérshéfn hoorde ik van de baas van een
koffiehuis dat de boer zijn enige koe eens
naar de waterval had gereden om haar van
het spektakel te laten genieten. ‘Dat heeft
nog nooit iemand op IJsland gedaan’, grijns-
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Veel boeren starten
een Bed&Breakfast
voor rustzoekers

de hij. Diezelfde boer, Sverrir, en zijn vrouw
Mirjam schrokken er niet voor terug deze
eenzame plek voor een nog eenzamer oord
te verruilen.

Een vleugel aan hun huis in Langanes is als
gastenverblijf ingericht. Ytra Lon maakt deel

uit van de IJslandse Jeugdherbergcentrale,
of beter: Farfuglaheimili, die ‘trekvogels’
onderdak biedt. Onlangs zijn er twee rijen
containers op het erf geplaatst, afkomstig
van een stuwmeerproject in Oost-IJsland,
die personeel en directie tot slaapplaats en
vergaderruimte dienden. Het ligt in de be-
doeling kunstenaars die zich buiten de twee
maanden hoogseizoen een tijdje uit het
stadsgewoel willen terugtrekken, voor een
schappelijke prijs een kamer en een atelier
ter beschikking te stellen.

Het is nu eenmaal niet zo eenvoudig om
op het IJslandse platteland het hoofd boven
water te houden. Vandaar dat een boer van

vele markten thuis moet zijn: hij houdt scha-
pen en paarden, en is ook als jager en ver-
zamelaar actief. Hij verzamelt bijvoorbeeld
het dons van eidereenden; menige boer slooft
zich uit om (met hooi) aantrekkelijke nest-
plaatsen voor de eidereend te maken, om zo
veel mogelijk van het kostbare dons op zijn
terrein te vergaren. Het aangespoelde hout,
dat uit de monding van Siberische rivieren
komt aangedreven, wordt tot planken ver-
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zaagd. Veel boeren gaan er in deze tijd, nu
toerisme voor |Jsland een steeds belangrijker
bron van inkomsten is geworden, toe over
een deel van hun huis als Bed&Breakfast aan
te bieden.

Waterhoofd

Samen met Sverrir en vier kinderen zetten wij
ons s avonds aan tafel waar Mirjam gekookte
aardappelen en een pan vol moten forel (uit
de eigen rivier), inclusief huid en graten, op-
dient. Dit keer dus geen ‘IJslandse snert’ van
gele erwten en gezouten lamsvlees, en geluk-
kig ook geen schaapskoppen of de gevreesde
blokjes bedorven haai, die elke buitenlander
de stuipen op het lijf jagen. Van Sverrir horen
we dat |Jsland dankzij de vis, de energie en de
landbouw een rijk land is, maar dat de politici
en bankiers het land naar de afgrond hebben
geleid. De economie krabbelt nu weer wat op,
maar dat wil niet zeggen dat men in Reykja-
vik, waar iedereen net als vroeger weer op de
pof leeft, veel geleerd heeft. Het gaat nog
steeds om het eigen huis, het tweede huisje
bij de zalmrivier, de dure auto’s, waaronder
de onvermijdelijke terreinwagen, alle elektro-
nica waarop de IJslanders zo verzot zijn, de
zomervakantie naar de Spaanse kust en de
wintervakantie naar de Canarische eilanden.
Nog steeds geven mensen meer uit dan er
verdiend wordt, hoewel man en vrouw beiden
werken, menigeen een dubbele baan heeft en
ook de kinderen in de maandenlange zomer-
vakantie een baantje hebben. Volgens Sverrir
bestaat er een grote kloof tussen de hoofd-
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stad en Zuidwest-1Jsland en de rest van het
land.

Het zal iedereen die vaker op IJsland komt,
opvallen dat Reykjavik een groeistad is die
zich in rap tempo over de omringende heuvels
en rivierdalen blijft uitbreiden. Hoewel er nu
ook flats oprijzen, wonen de stedelingen toch
het liefst in een eigen huis met tuin. Een groot
deel van de inwoners is uit andere delen van
het land afkomstig. Ze hebben hun dorpjes
in de fjorden en de eenzame boerderijen aan
de kust de rug toegedraaid om in de hoofd-
stad aan een nieuwe toekomst te beginnen.
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De boerderij van Sverrir
en Mirjam, zowel links als
rechts, in het landschap

van Langanes.

Aangespoeld hout wordt
tot planken verzaagd en
dat levert de boeren in
Langanes een aanvulling

op het inkomen.
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Vanwege die aanhoudende trek van het plat-
teland naar de stad lijkt IJsland op een derde-
wereldland. Het is een land met een water-
hoofd. Van de ruim 300.000 IJslanders woont
nog slechts een derde buiten Reykjavik.

Afgelegen

Sverrir, die naar eigen zeggen 16 uur per dag
werkt, beklaagt zich erover dat hij van de bank
geen geld kan lenen om nieuwe machinerie
te kopen. De geldschieters hebben geen ver-
trouwen in een agrarisch bedrijf op zo’n afge-
legen plek, en evenmin in het bos dat hij in

dit kale land hoopt aan te leggen. Hij lijkt een
beetje op de schapenboer Bjart uit de roman
Onafhankelijke mensen van de schrijver Halldér
Laxness, ook een keiharde, onverzettelijke
werker die zich ver van de bewoonde wereld
heeft teruggetrokken.

De volgende morgen stuurt Mirjam haar
Land Rover over de lange oprijlaan naar de
wilde kust. Onderweg wijst ze naar een meer
dat op haar terrein ligt en waarop een paar
wilde zwanen drijven. ‘Die twee groene
eilandjes zijn mij heel dierbaar. Ze doen me
aan Friesland denken. In de zomer verzame-
len we er eiderdons.’ Zelfs vanaf het strand
kunnen we de vogelverschrikkers zien die de
meeuwen op afstand moeten houden. Rijdend
langs de noordkant van het schiereiland zien
we vanaf het drassige land opgeschrikte
ganzen het luchtruim kiezen. Op het strand
liggen kale boomstammen als in een spelletje
mikado lukraak over elkaar heen. We komen
langs een heuvel met een opvallende rechte
kam die de Trollenberg wordt genoemd, en
langs een houten kraal waarin in het najaar
de schapen worden verzameld. ‘Toen ik hier
voor het eerst kwam,” zegt Mirjam, ‘vond ik
het helemaal niks — al die stenen en dat mos
en het was nog mistig ook.” Pas later kreeg ze
oog voor de nuance. Toen zag ze de rijkdom
aan vogels en planten. Opnieuw houden we
halt bij een plek waar ze graag komt: een
kolonie jan-van-genten die op een rotsplateau
dicht bij de steile kust nestelt. Duiken deze
vogels naar vis, dan schieten ze als torpedo’s
de zee in. Grote, donkergekleurde jongen zijn
in de harde wind bezig met vliegoefeningen.
Het lepelblad, dat vroeger onze zeevaarders
van scheurbuik genas, en dat hier de kust
overwoekert, is nu uitgebloeid. In de verte
baadt op de punt van Langanes het witte
vuurtorentje opeens in een baan van licht die
uit een spleet tussen de wolken valt. «

Praktische informatie

Er zijn door de week bus- en vliegtuigverbindingen
tussen Akureyri en Thérshéfn. Van het vliegveld in
Egilsstadir rijd je in ongeveer drie uur met de auto
naar Ytra Lén. Nederlandse boerin op Langanes:
Mirjam Blekkenhorst, Ytra L6n, 681 Thorshéfn, Island;

www.visitlanganes.com/.
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