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reisverslag

langs de toen nog rustige Turks-

Syrische grens. Veel Turken en Syriérs

ontmoette hij niet, wel veel prikkel-

draad. En veel Koerden. Een jaar later

is de situatie compleet veranderd.

Turkije-Syrié

Fen h

ktober 2011. Op de gevel de letters

Nusaybin, wit op blauw, net als bij ons.

Het stationsgebouwtje zelf is op slot,
maar er wordt druk gebaard vanuit een kringetje
mannen dat verderop het omvangrijke rangeer-
terrein thee zit te drinken. Kom erbij vriend, ahlan
wa sahlan, als ik in mijn steenkolenarabisch
informeer naar de vertrektijd van de trein. De
trein, jazeker. Morgenochtend, negen uur. Het
kaartje koop je bij de conducteur.

Een van de strak gepakte mannen komt van
‘de andere kant’, uit Al Qamishli. Tweemaal daags
passeert hij de grens tussen Syrié en Turkije, voor
‘zaken’. Geen enkel probleem die grens, zegt de
man, we zijn tenslotte allemaal familie. Het hele
kringetje is Koerd. Mag ik met je mee, naar
Nederland, doet een ander de standaardgrap.

En natuurlijk: of ik daar niet meteen een vrouw
voor hem kan regelen.

Ik informeer bij de Syrische Koerd nog naar de
demonstraties in Al Qamishli, die een aantal
maanden eerder veertig mensen het leven gekost
zouden hebben, toen het Syrische leger het vuur
op demonstranten opende. Hij weet er niets van,
of wil er niets van weten natuurlijk. Ik vis nog
wat, maar de oorlog is hier kennelijk ver weg.

Nusaybin en Al Qamishli heten samen eigen-
lijk Nisibis. Ooit was Nisibis een belangrijke
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handelsplaats, ooit was er een veldslag, tussen
Romeinen en Parthen, voorlopers van de Perzen,
op hun beurt weer voorlopers van de Iraniérs.
Nu ligt tussen de stadsdelen een wildgroene zone,
afgebakend met prikkeldraad, rollen scheermes-
jes, aangewaaide plastic zakken en wachttorens.
Dwars door het midden een weg, met halver-
wege twee vlaggenmasten en kantoortjes rond
een slagboom: de grens.

Die grens is een gematerialiseerd hersen-
spinsel van Sykes en Picot, diplomaten die een
begrip werden nadat ze begin vorige eeuw na-
mens grootmachten Frankrijk en Groot-Britannié
het Midden-Oosten verdeelden in invloedsferen.
Sferen die als inktvlekken over historische kaarten
liggen en uitgroeiden tot voldongen feit: grenzen.
Hoe arbitrair, dat kun je zien aan de soms lood-
rechte lijn die ze door het land trekken.

Dit land torst zo veel geschiedenis,

elke stap is een nieuw verhaal

arde grens

Pal naast de lijn tussen Turkije en Syrié ligt een
spoordijkje met rails: de Baghdadbahn, of Bagdat
Demiryolu. Lezen over de spoorlijn levert een
rijke oogst aan inzicht op over de Levant, die wij
het Midden-Oosten noemen. Over de lange, rijke
geschiedenis en over de nimmer aflatende strijd
om Lebensraum binnen die enorme pluriformiteit
aan religieuze en etnische bevolkingsgroepen.
Net als de Hejazbahn, een trein die de woes-
tijn probeerde te penetreren helemaal tot in
Mekka, is de Baghdadlijn uitgestippeld door
het Duitse keizerrijk in een poging de oostelijke
handelsroutes — en daarmee de geschiedenis —
naar haar hand te zetten. Het bereiken van de
Rode Zee en Perzische Golf over land, per trein,
en daarmee de aanvoer van wapens en troepen,
zou de Britse hegemonie oostwaarts eindelijk
kunnen breken. Er zijn historici die de Eerste
Wereldoorlog niet wijten aan dat ene pistool-
schot in Sarajevo, maar juist aan deze Duits-
Ottomaanse strategie.

Harran

Daags voor de treinreis loop ik 20 kilometer door
de San Liurfa Delta, niet ver van de spoorweg,
waar boeren niets dan katoen telen. Dat kost veel
water, water dat de Turkse overheid van Koer-
dische dorpjes hogerop heeft weggeleid, zodat
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die nu op een houtje moeten bijten. Mijn voet-
tocht eindigt in Harran, een stad die je moeite-
loos tot een toeristische trekpleister zou kunnen
omtoveren. Harran ligt op een enorme berg, laag
na laag vol met historisch bewijsmateriaal van
de lange, rijke bewoning. Abraham, bijvoorbeeld,
zou in Harran gewoond hebben, voordat hij
melk en honing ging zoeken.

Fier overeind staat nog de toren van wat de
eerste universiteit ter wereld heet te zijn, en waar
wetenschappers onder het vrijzinnige bewind
van kalief Harun al Rashid de basis legden voor
algebra en sterrenkunde. Bovenop de berg graaft
een ploegje archeologen naar, ja naar wat eigen-
lijk? ‘Abraham, ha, ha. We leggen huizen uit die
tijd bloot, maar Abraham, dat is eigenlijk een
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Prikkeldraad en rollen scheermesjes
op een stuk niemandsland

legende he’, zegt de Turkse archeoloog, die klaagt
over de zuinigheid van het Turkse departement
van cultuur. Het is koud, het regent en de opgra-
ving ontbeert een overdekking. Het water loopt
precies het huis van Abraham in.

Maar ach, alles wat pre-islamitisch is, voelt
ongemakkelijk. Daar komt bij: Harran wordt

bevolkt door louter Arabieren, al eeuwenlang.
Het mag potentie hebben, de toeristische realiteit
blijft beperkt tot een enkel guesthouse, waar ik

’s avonds culinair in de watten wordt gelegd, met
als toetje een shisha, de waterpijp, politiek en ge-
schiedenis. Neef Mahmud prijst premier Erdo-
gan, die het water richting Harran liet stromen,
zodat ze het hier nu goed hebben. Eigenaar en
stamvader Abd al Malik vertelt dat de familie

2,5 eeuw geleden migreerde vanuit Najaf, Irak.
‘Er woont nog veel familie daar.’

Nusaybin-Ceylanpinar

Even voor negen uur vrijdagochtend klim ik het
rangeerterrein op. Op weg erheen passeer ik een
lange rij vrachtwagens die door besnorde chauf-
feurs haaks op de wagons worden gezet. Een
kleine armada aan dragers en schuivers laadt
koelkasten, airco’s en kleiner spul vervolgens
over in de eindeloos lange rij treinwagons. Alles
naar Kirkuk en Mosul, grote steden van een
kennelijk florerend Koerdistan.

Ik klim in de trein de andere kant op en neem
plaats in een ouderwets comfortabele coupé: zes
zetels, bagagerek, tafeltje met kacheltje eronder.
Het raampje kan nog gewoon open. Wanneer de
locomotief ons even later traag door Nusaybin
trekt, moet het raam razendsnel weer dicht:
stenengooiertjes!

Met gemiddeld 33 kilometers per uur tuft de
dieselmotor door het Mesopotamische laagland.
Links zie ik 400 kilometer lang eerst de helling
van het spoortalud. Vervolgens een hek, dikke

Het Turks-Syrische grensgebied
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Of de medepassagier nu Turk is,
of Turkmeen, Armeen, Assyriér
of Arabier, sunni, shi of christen,
ik weet het niet meer

rollen scheermesdraad en een karrespoor. Daar-
achter: Syrié. Nu en dan een grenspost, met af
en toe een verzameling huizen erachter. Als ik
in een bocht uit het raam hang, zie ik een einde-
loos lang lint goederenwagons achter onze twee
wagonnetjes aan slingeren.

De grens loopt lang niet zo kaarsrecht als op
de kaart. In werkelijkheid meandert hij licht door
het kleiige platteland. De gewassen van dit herfst-
seizoen zijn aan beide kanten dezelfde, katoen,
pompoen, en veel braakliggend land dat tractoren
nu ploegen en klaarleggen voor de teelt van win-
tertarwe. Ter linkerzijde is de agrarische aanpak
grootschaliger en met duidelijk meer structuur.
Nu en dan rijst uit het land een tel op, als een
molshoop in een strak gazon. Tels, ook wel tal,
of tepe, zijn de geaccumuleerde overblijfselen
van eeuwenlange bewoning, want slopen deden
ze vroeger niet.

Daags tevoren heb ik bovenop de tel van het
Turks-Koerdische dorp Yuvacali gestaan, hemels-
breed 60 kilometer naar het noorden. Met boeren-
zoon Fatih liep ik rond de voet van de tel, opge-
bouwd uit vele lagen geschiedenis, omdat elke
beschaving hier bovenop de vorige bouwt. Met
de neus van onze schoenen schopten we stukjes
Byzantijns mozaiek, Romeins aardewerk omhoog.
Fatih wees me op de fundamenten van een
Armeense kerk, en daar: van het Joodse kwartier
van het dorp.

Fatih werd tot gids opgeleid door Allisson, een
struise Britse die vijf jaar geleden haar luizen-
leventje in Istanbul inruilde voor opbouwwerk in
het dorp van haar man, een Koerdisch ingenieur.
De projecten waarmee ze het dorp hogerop
probeert te tillen, bestaan voor een belangrijk
deel uit veel bezoek van westerse toeristen. Geen
all-inclusive volk maar ecotoeristen die Allisson
bij aankomst streng toespreekt over kleding-
voorschriften, na eerst uitvoerig de Koerdische
geschiedenis te duiden.

Koerden, legt ze uit, zijn sterk verwant aan
zigeuners. Lang geleden vertrokken uit India,
neergestreken in Iran, drongen ze langzaam
door tot aan de Bosporus. ‘Vergeet dat ook ik
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een hoofddoek draag’, zegt Allisson. ‘Koerden
mogen conservatief zijn, dat zijn ze vanwege hun
cultuur, niet vanwege de islam.” Koerden schaar-
den zich eeuwenlang achter het Yazidi-geloof.
Ze aanbaden daarbij de pauw, duidt Allisson.
Zou je het op de man af vragen, dan zijn ze
moslim. ‘Maar veel van hun gewoontes zijn nog
Yazidi, ook al weten ze dat niet meer.’

Een paar dagen daarvoor heb ik Gobeklitepe
bezocht, een andere tel, 30 kilometer verder naar
het zuiden, waar professor Klaus Schmidt al
dertig jaar met man en macht — een handvol
Duitse archeologen en veertig Koerdisch arbeiders
— graaft naar de wortels van sedentarisatie. Vol-
gens Schmidt bouwde de mens in Gébeklitepe
zijn eerste tempel en kwamen daar zo veel men-
sen op af dat het ongemerkt een vaste verblijf-
plaats werd. Ik schrijf er een stukje over voor
NRC Handelsblad, met een mooie foto. Hoe rijk
is dit land wel niet aan geschiedenis en verhalen.
Elke stap een nieuw verhaal.

Ceylanpinar-Akcakale

In Ceylanpinar, onze trein is drie uur en ruim
honderd kilometers verder, is het gedaan met het
rustige ritme van de rails. Koerdische gezinnen
klimmen de trein op; een ervan stroomt mijn

coupé in. Moeder en zoon doof, maar drukker
nog dan vader en nog eens vier kleine kinderen.
Het kroost wordt uitbundig gevoerd, tot grote er-
gernis van nog een passagier in onze coupé, in
wie ik een echte Dimitris ontwaar. Prominente
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neus, keurige snor, lange loden jas, gelakte
schoenen; net als de grootvader van de Kreten-
zische familie waarvoor ik lang geleden olijven
plukte. Dimitris zoekt oogcontact, knikt zijn
hoofd naar de familie, en haalt vervolgens zijn
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prominente neus op.

Of deze Dimitris nu Turk is, of Turkmeen,
Armeen, Assyriér of Arabier, sunni, shi, of toch
misschien een laatste christen, ik weet het niet
meer. |k probeer het in mijn Arabisch, zonder

resultaat. Dat het land verwarrend is, blijkt ook
wanneer ik een stukje over Allisson en haar
Koerdische project inlever bij het tijdschrift
Oneworld, over ontwikkelingswerk. Boven het
stukje plaatst de redactie een label: Turkmeni-
stan. Als ik de eindredactie later op de fout wijs
volgen duizend excuses, maanden later gevolgd
door een mailtje: of ik nog in Turkmenistan ben,
en er iets over kan schrijven.

Ondertussen sukkelt de trein gestaag door.
Ongemerkt heeft de prikkeldraadgrens plaats-
gemaakt voor een enkel karrenspoor, met nu en
dan een Syrisch wachtpostje verderop het land
in. Soms takt het wielspoor even af, tot aan de
rails, om aan de Turkse kant zijn pad weer te
hervatten. De boer, die moet ploegen, grens of
niet. Even later keren de scheermesrollen ter
linkerzijde af en toe weer terug, veelal in plat-
gelopen staat.

Langer stopt de trein in Akcakale, een plaats-
je zoals alle andere langs deze spoorlijn. Rechts
de Turkse, links de Syrische Koerden. Ertussenin
een grenspost met trots wapperende vlaggen.
Onze trein wordt heen en weer gerangeerd, er
komen nog eens dertig wagons bij. Een groepje
soldaten klimt onze wagon in. ‘Gawaaz, paspoort,
please.’ Ze schrijven onze namen over in een dik
boek. Ik vraag waarom, maar kom er niet achter
wat er met dat boek moet gebeuren.

Een jaar later, oktober 2012, kom ik Akcakale
opnieuw tegen, op tv en in de krant. Er is een
granaat neergekomen, afgeschoten vanuit Tell
Abyad, de andere — Syrische — helft van het
dorp. Een halve familie heeft de dood gevonden.
In NRC Handelsblad lees ik dat het dorp uit Ara-
bische Turken zou bestaan. Een ander verslag
heeft het over een Koerdisch dorp, een verslag
verder wonen er voornamelijk Turkmenen. Op een
foto van Der Spiegel zie ik viouwen weeklagen,
ze dragen allemaal de felpaarse hoofddoek:
Koerdisch.

Ik kom ook halte Ceylanpinar tegen op het
nieuws. Beelden van vluchtende families, koffer
in de ene hand, kind op de andere arm, die eerst
de platgelopen scheermesrollen passeren,
vervolgens het spoortalud, om in het veilige
Turkije aan te komen. Of het daar veilig blijft,
is de vraag, want Koerden moeten niet te veel
praatjes krijgen natuurlijk. Met dank aan Sykes
en Picot. «

Praktische informatie: www.abrahamspathturkey.org



