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Anthon Keuchenius

Abu Melle – journalistieke producties

Oktober 2011. Op de gevel de letters 
 Nusaybin, wit op blauw, net als bij ons. 
Het stationsgebouwtje zelf is op slot, 

maar er wordt druk gebaard vanuit een kringetje 
mannen dat verderop het omvangrijke rangeer-
terrein thee zit te drinken. Kom erbij vriend, ahlan 
wa sahlan, als ik in mijn steenkolenarabisch 
 informeer naar de vertrektijd van de trein. De 
trein, jazeker. Morgenochtend, negen uur. Het 
kaartje koop je bij de conducteur. 

Een van de strak gepakte mannen komt van 
‘de andere kant’, uit Al Qamishli. Tweemaal daags 
passeert hij de grens tussen Syrië en Turkije, voor 
‘zaken’. Geen enkel probleem die grens, zegt de 
man, we zijn tenslotte allemaal familie. Het hele 
kringetje is Koerd. Mag ik met je mee, naar 
 Nederland, doet een ander de standaardgrap.  
En natuurlijk: of ik daar niet meteen een vrouw 
voor hem kan regelen.

Ik informeer bij de Syrische Koerd nog naar de 
demonstraties in Al Qamishli, die een aantal 
maanden eerder veertig mensen het leven gekost 
zouden hebben, toen het Syrische leger het vuur 
op demonstranten opende. Hij weet er niets van, 
of wil er niets van weten natuurlijk. Ik vis nog 
wat, maar de oorlog is hier kennelijk ver weg. 

Nusaybin en Al Qamishli heten samen eigen-
lijk Nisibis. Ooit was Nisibis een belangrijke 

handels plaats, ooit was er een veldslag, tussen 
Romeinen en Parthen, voorlopers van de Perzen, 
op hun beurt weer voorlopers van de Iraniërs. 
Nu ligt tussen de stadsdelen een wildgroene zone, 
af gebakend met prikkeldraad, rollen scheermes-
jes, aangewaaide plastic zakken en wachttorens. 
Dwars door het midden een weg, met halver-
wege twee vlaggenmasten en kantoortjes rond 
een slagboom: de grens. 

Die grens is een gematerialiseerd hersen-
spinsel van Sykes en Picot, diplomaten die een 
begrip werden nadat ze begin vorige eeuw na-
mens grootmachten Frankrijk en Groot-Britannië 
het Midden-Oosten verdeelden in invloedsferen. 
Sferen die als inktvlekken over historische kaarten 
liggen en uitgroeiden tot voldongen feit: grenzen. 
Hoe arbitrair, dat kun je zien aan de soms lood-
rechte lijn die ze door het land trekken.

Pal naast de lijn tussen Turkije en Syrië ligt een 
spoordijkje met rails: de Baghdadbahn, of Bağdat 
Demiryolu. Lezen over de spoorlijn levert een 
 rijke oogst aan inzicht op over de Levant, die wij 
het Midden-Oosten noemen. Over de  lange, rijke 
geschiedenis en over de nimmer afl  atende strijd 
om Lebensraum binnen die enorme pluriformiteit 
aan religieuze en etnische bevolkingsgroepen. 

Net als de Hejazbahn, een trein die de woes-
tijn probeerde te penetreren helemaal tot in 
Mekka, is de Baghdadlijn uitgestippeld door  
het Duitse keizerrijk in een poging de oostelijke 
handelsroutes – en daarmee de geschiedenis – 
naar haar hand te zetten. Het bereiken van de 
Rode Zee en Perzische Golf over land, per trein, 
en daarmee de aanvoer van wapens en troepen, 
zou de Britse hegemonie oostwaarts eindelijk 
kunnen breken. Er zijn historici die de Eerste 
 Wereldoorlog niet wijten aan dat ene pistool-
schot in Sarajevo, maar juist aan deze Duits- 
Ottomaanse strategie.

Harran
Daags voor de treinreis loop ik 20 kilometer door 
de San Liurfa Delta, niet ver van de spoorweg, 
waar boeren niets dan katoen telen. Dat kost veel 
water, water dat de Turkse overheid van Koer-
dische dorpjes hogerop heeft weggeleid, zodat 
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langs de toen nog rustige Turks- 

Syrische grens. Veel Turken en Syriërs 

ontmoette hij niet, wel veel prikkel-

draad. En veel Koerden. Een jaar later 

is de situatie compleet veranderd.

Een harde grens
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Dit land torst zo veel geschiedenis, 

elke stap is een nieuw verhaal
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die nu op een houtje moeten bijten. Mijn voet-
tocht eindigt in Harran, een stad die je moeite-
loos tot een toeristische trekpleister zou kunnen 
omtoveren. Harran ligt op een enorme berg, laag 
na laag vol met historisch bewijsmateriaal van 
de lange, rijke bewoning. Abraham,  bijvoorbeeld, 
zou in Harran gewoond hebben, voordat hij 
melk en honing ging zoeken. 

Fier overeind staat nog de toren van wat de 
eerste universiteit ter wereld heet te zijn, en waar 
wetenschappers onder het vrijzinnige bewind 
van kalief Harun al Rashid de basis legden voor 
algebra en sterrenkunde. Bovenop de berg graaft 
een ploegje archeologen naar, ja naar wat eigen-
lijk? ‘Abraham, ha, ha. We leggen huizen uit die 
tijd bloot, maar Abraham, dat is eigenlijk een 

 legende hè’, zegt de Turkse archeoloog, die klaagt 
over de zuinigheid van het Turkse departement 
van cultuur. Het is koud, het regent en de opgra-
ving ontbeert een overdekking. Het water loopt 
precies het huis van Abraham in.

Maar ach, alles wat pre-islamitisch is, voelt 
ongemakkelijk. Daar komt bij: Harran wordt 

 bevolkt door louter Arabieren, al eeuwenlang. 
Het mag potentie hebben, de toeristische realiteit 
blijft beperkt tot een enkel guesthouse, waar ik  
’s avonds culinair in de watten wordt gelegd, met 
als toetje een shisha, de waterpijp, politiek en ge-
schiedenis. Neef Mahmud prijst premier Erdo-
gan, die het water richting Harran liet stromen, 
zodat ze het hier nu goed hebben. Eigenaar en 
stamvader Abd al Malik vertelt dat de familie  
2,5 eeuw geleden migreerde vanuit Najaf, Irak. 
‘Er woont nog veel familie daar.’

Nusaybin-Ceylanpinar
Even voor negen uur vrijdagochtend klim ik het 
rangeerterrein op. Op weg erheen passeer ik een 
lange rij vrachtwagens die door besnorde chauf-
feurs haaks op de wagons worden gezet. Een 
kleine armada aan dragers en schuivers laadt 
koelkasten, airco’s en kleiner spul vervolgens 
over in de eindeloos lange rij treinwagons. Alles 
naar Kirkuk en Mosul, grote steden van een 
 kennelijk fl orerend Koerdistan. 

Ik klim in de trein de andere kant op en neem 
plaats in een ouderwets comfortabele coupé: zes 
zetels, bagagerek, tafeltje met kacheltje eronder. 
Het raampje kan nog gewoon open. Wanneer de 
locomotief ons even later traag door Nusaybin 
trekt, moet het raam razendsnel weer dicht: 
 stenengooiertjes! 

Met gemiddeld 33 kilometers per uur tuft de 
dieselmotor door het Mesopotamische laagland. 
Links zie ik 400 kilometer lang eerst de helling 
van het spoortalud. Vervolgens een hek, dikke 
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Het Turks-Syrische grensgebied

Prikkeldraad en rollen scheermesjes 

op een stuk niemandsland
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rollen scheermesdraad en een karrespoor. Daar-
achter: Syrië. Nu en dan een grenspost, met af 
en toe een verzameling huizen erachter. Als ik  
in een bocht uit het raam hang, zie ik een einde-
loos lang lint goederenwagons achter onze twee 
wagonnetjes aan slingeren. 

De grens loopt lang niet zo kaarsrecht als op 
de kaart. In werkelijkheid meandert hij licht door 
het kleiige platteland. De gewassen van dit herfst-
seizoen zijn aan beide kanten dezelfde, katoen, 
pompoen, en veel braakliggend land dat tractoren 
nu ploegen en klaarleggen voor de teelt van win-
tertarwe. Ter linkerzijde is de agrarische aanpak 
grootschaliger en met duidelijk meer structuur. 
Nu en dan rijst uit het land een tel op, als een 
molshoop in een strak gazon. Tels, ook wel tal, 
of tepe, zijn de geaccumuleerde overblijfselen 
van eeuwenlange bewoning, want slopen deden 
ze vroeger niet. 

Daags tevoren heb ik bovenop de tel van het 
Turks-Koerdische dorp Yuvacali gestaan, hemels-
breed 60 kilometer naar het noorden. Met boeren-
zoon Fatih liep ik rond de voet van de tel, opge-
bouwd uit vele lagen geschiedenis, omdat elke 
beschaving hier bovenop de vorige bouwt. Met 
de neus van onze schoenen schopten we stukjes 
Byzantijns mozaïek, Romeins aardewerk omhoog. 
Fatih wees me op de fundamenten van een 
 Armeense kerk, en daar: van het Joodse kwartier 
van het dorp. 

Fatih werd tot gids opgeleid door Allisson, een 
struise Britse die vijf jaar geleden haar luizen-
leventje in Istanbul inruilde voor opbouwwerk in 
het dorp van haar man, een Koerdisch ingenieur. 
De projecten waarmee ze het dorp hogerop 
 probeert te tillen, bestaan voor een belangrijk 
deel uit veel bezoek van westerse toeristen. Geen 
all-inclusive volk maar ecotoeristen die Allisson 
bij aankomst streng toespreekt over kleding-
voorschriften, na eerst uitvoerig de Koerdische 
geschiedenis te duiden.

Koerden, legt ze uit,  zijn sterk verwant aan 
zigeuners. Lang geleden vertrokken uit India, 
neergestreken in Iran, drongen ze langzaam 
door tot aan de Bosporus. ‘Vergeet dat ook ik 

Ceylanpinar-Akcakale
In Ceylanpinar, onze trein is drie uur en ruim 
honderd kilometers verder, is het gedaan met het 
rustige ritme van de rails. Koerdische gezinnen 
klimmen de trein op; een ervan stroomt mijn 

coupé in. Moeder en zoon doof, maar drukker 
nog dan vader en nog eens vier kleine kinderen. 
Het kroost wordt uitbundig gevoerd, tot grote er-
gernis van nog een passagier in onze coupé, in 
wie ik een echte Dimitris ontwaar. Prominente 

een hoofddoek draag’, zegt Allisson. ‘Koerden 
mogen conservatief zijn, dat zijn ze vanwege hun 
cultuur, niet vanwege de islam.’ Koerden schaar-
den zich eeuwenlang achter het Yazidi-geloof.  
Ze aanbaden daarbij de pauw, duidt Allisson. 
Zou je het op de man af vragen, dan zijn ze 
 moslim. ‘Maar veel van hun gewoontes zijn nog 
Yazidi, ook al weten ze dat niet meer.’ 

Een paar dagen daarvoor heb ik Gobeklitepe 
bezocht, een andere tel, 30 kilometer verder naar 
het zuiden, waar professor Klaus Schmidt al 
 dertig jaar met man en macht – een handvol 
Duitse archeologen en veertig Koerdisch arbeiders 
– graaft naar de wortels van sedentarisatie. Vol-
gens Schmidt bouwde de mens in Göbeklitepe 
zijn eerste tempel en kwamen daar zo veel men-
sen op af dat het ongemerkt een vaste verblijf-
plaats werd. Ik schrijf er een stukje over voor 
NRC Handelsblad, met een mooie foto. Hoe rijk 
is dit land wel niet aan geschiedenis en verhalen. 
Elke stap een nieuw verhaal. 

Of de medepassagier nu Turk is,  

of Turkmeen, Armeen, Assyriër  

of Arabier, sunni, shi of christen,  

ik weet het niet meer
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neus, keurige snor, lange loden jas, gelakte 
schoenen; net als de grootvader van de Kreten-
zische familie waarvoor ik lang geleden olijven 
plukte. Dimitris zoekt oogcontact, knikt zijn 
hoofd naar de familie, en haalt vervolgens zijn 

prominente neus op.
Of deze Dimitris nu Turk is, of Turkmeen, 

 Armeen, Assyriër of Arabier, sunni, shi, of toch 
misschien een laatste christen, ik weet het niet 
meer. Ik probeer het in mijn Arabisch, zonder 

 resultaat. Dat het land ver warrend is, blijkt ook 
wanneer ik een stukje over Allisson en haar 
Koerdische project inlever bij het tijdschrift 
 One world, over ontwikkelingswerk. Boven het 
stukje plaatst de redactie een label: Turkmeni-
stan. Als ik de eindredactie later op de fout wijs 
volgen duizend excuses, maanden later gevolgd 
door een mailtje: of ik nog in Turkmenistan ben, 
en er iets over kan schrijven. 

Ondertussen sukkelt de trein gestaag door. 
Ongemerkt heeft de prikkeldraadgrens plaats-
gemaakt voor een enkel karrenspoor, met nu en 
dan een Syrisch wachtpostje verderop het land 
in. Soms takt het wielspoor even af, tot aan de 
rails, om aan de Turkse kant zijn pad weer te 
hervatten. De boer, die moet ploegen, grens of 
niet. Even later keren de scheermesrollen ter 
 linkerzijde af en toe weer terug, veelal in plat-
gelopen staat.

Langer stopt de trein in Akcakale, een plaats-
je zoals alle andere langs deze spoorlijn. Rechts 
de Turkse, links de Syrische Koerden. Ertussenin 
een grenspost met trots wapperende vlaggen. 
Onze trein wordt heen en weer gerangeerd, er 
komen nog eens dertig wagons bij. Een groepje 
soldaten klimt onze wagon in. ‘Gawaaz, paspoort, 
please.’ Ze schrijven onze namen over in een dik 
boek. Ik vraag waarom, maar kom er niet achter 
wat er met dat boek moet gebeuren.

Een jaar later, oktober 2012, kom ik Akcakale 
 opnieuw tegen, op tv en in de krant. Er is een 
granaat neergekomen, afgeschoten vanuit Tell 
Abyad, de andere – Syrische – helft van het 
dorp. Een halve familie heeft de dood gevonden. 
In NRC Handelsblad lees ik dat het dorp uit Ara-
bische Turken zou bestaan. Een ander verslag 
heeft het over een Koerdisch dorp, een verslag 
verder wonen er voornamelijk Turkmenen. Op een 
foto van Der Spiegel zie ik vrouwen weeklagen, 
ze dragen allemaal de felpaarse hoofddoek: 
Koerdisch.

Ik kom ook halte Ceylanpinar tegen op het 
nieuws. Beelden van vluchtende families, koffer 
in de ene hand, kind op de andere arm, die eerst 
de platgelopen scheermesrollen passeren, 
 vervolgens het spoortalud, om in het veilige 
 Turkije aan te komen. Of het daar veilig blijft,  
is de vraag, want Koerden moeten niet te veel 
praatjes krijgen natuurlijk. Met dank aan Sykes 
en Picot. •

Praktische informatie: www.abrahamspathturkey.org


