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Niet-westerse migranten zijn een bron van discussie.
Media, politici en onderzoekers kijken vooral naar de
landen van vertrek en aankomst. Joris Schapendonk
deed onderzoek naar het tussentraject en kwam tot

verrassende inzichten.

Migranten
onderweg

van Afrika naar Europa

et zelfgemaakte ladders en in

beschermende kledij beklommen

honderden Afrikanen in september
2005 de hekken rondom de Spaanse enclaves
Ceuta en Melilla. Sommigen bereikten Spaans
grondgebied, anderen bleven vastzitten aan de
metershoge hekken, of raakten gewond door
het harde optreden van de grenswachten.
Elf migranten vonden de dood.

Een jaar later, in de zomer van 2006, toonden
de media beelden van migranten uit sub-
Sahara-Afrika die in overvolle en allerminst
zeewaardige bootjes aanspoelden op Euro-
pese stranden waar toeristen lagen te zonnen.
Zulke spectaculaire momenten worden

breed uitgemeten in de media. De migrant
wordt in de berichtgeving vaak afgeschilderd
als wanhopige indringer of armzalig slacht-

offer van criminele smokkelnetwerken. Er is

echter weinig bekend over hoe migranten de
Afrikaans-Europese grensgebieden bereiken

en hoe het ze daarna vergaat.

Roots en routes

De focus van migratieonderzoek ligt van ouds-
her op de roots: het ontwortelen (vertrekfase)
en het weer wortelschieten van migranten
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(integratiefase). Er is in de laatste jaren wel-
iswaar meer aandacht gekomen voor de rol
van smokkelaars en sociale netwerken in het
migratieproces, maar de migratiereis is zelden
onderwerp van studie. Die wordt meestal
opgevat als een rechte lijn tussen de plaatsen
van vertrek en aankomst, op kaarten veelal
weergegeven als een pijl met één richting en
één begin- en één eindpunt, zoals op het
kaartje in de Grote Bosatlas, 53¢ druk. In mijn
onderzoek heb ik geprobeerd de rechtlijnig-
heid van migratie te ontkrachten door niet de
begin- en eindpunten van migratie als focus
te nemen, maar de dynamiek van de reis.
Niet de roots maar de routes van migratie
staan centraal.

Veelzijdigheid

Voor mijn onderzoek verzamelde ik zo’'n
honderd migratieverhalen. Eerst sprak ik
Afrikaanse migranten in twee Europese
transitlanden: Marokko en Turkije. Met een
aantal van de geinterviewden bleef ik in
contact via internet en telefoongesprekken.
Zo kon ik ze blijven volgen. Enkele migranten
ontmoette ik later opnieuw in Heraklion
(Griekenland), Prato (ltali€), Marseille (Frank-
rijk) of Amersfoort. Ook onderzocht ik de
reizen van migranten die al langere tijd in
Nederland wonen.
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Een boot met migranten, onderschept bij Samos door
de Griekse kustwacht. Het verscherpte toezicht van

de EU in de Turks-Griekse regio leidt tot omlegging

van de routes. Migrantenreizen zijn zeer dynamisch.

De kaart op pagina 26 toont een selectie van
dertig reizen. Al gaat het om een beperkt
aantal, toch geven de lijnen al een veel inge-
wikkelder beeld van de migratiebewegingen
dan de pijlen die meestal gebruikt worden
om migratiestromen aan te duiden. De lijnen
in deze kaart doen echter nog geen recht aan
de ervaringen van migranten tijdens hun
reizen: de angsten en vreugden, de dromen
en de vaak harde werkelijkheid. Daarvoor
moeten we de migrant aan het woord laten.
Hieronder volgt een samenvatting van de
verhalen van vijf van hen: een rechtstreekse
reis, een omweg, een zigzagroute, een heen-
en terugbeweging en een terugreis. Samen
geven ze een indruk van de veelzijdigheid
aan migratiereizen die ik ben tegengekomen.

Arcels rechtstreekse reis (oranije lijn)

‘Toen ik 15 was, droomde ik ervan rijk te wor-
den in het Westen en te trouwen met een
westerse vrouw. Ik dacht aan Engeland,
Frankrijk, maar ook aan Amerika! Dat maakte
me niet uit. Mijn vader had geregeld dat ik met
een bekende mee kon reizen naar Brussel. Ik
deed me voor als de zoon van deze man en
kon op zijn visum mee naar Belgié. Maar dat
was eigenlijk het enige westerse land waar ik
niet wilde blijven. We hebben een koloniaal
verleden met dat land, begrijp je? Toen we in
Brussel aankwamen, bracht die man me naar
een huis waar andere Congolezen woonden.
Hoe nu verder? Frankrijk leek me het best, maar
dat werd me afgeraden vanwege de strenge
regels daar. Daarom besloot ik samen met
drie jongens de trein te pakken naar Neder-
land. We kochten een kaartje en ik weet nog
dat ik erg bang was dat we gecontroleerd
zouden worden. Gelukkig gebeurde dat niet.
Uiteindelijk belandde ik in Deventer. Daar
heb ik asiel aangevraagd. Dan kom je in een
procedure terecht waarvan je niks begrijpt.
Het duurde zes jaar voordat ik mijn verblijfs-
vergunning kreeg. In die jaren had ik een
relatie met een Nederlands meisje, maar voor

‘We hoorden dat er in Istanbul
werk was en dat je van daaruit
Europa kon bereiken’

de rest kwam ik niet vooruit. Ik had al twee
opleidingen afgerond in Nederland, maar
kreeg geen baan. Uit frustratie wilde ik me
naar Engeland laten smokkelen. Ik heb het
niet gedaan, omdat er te veel risico’s waren.
Maar ik denk soms nog steeds dat het in
Engeland beter is.” (Nijmegen, april 2009)

Tijdens een latere ontmoeting in februari
20710 vertelt Arcel van zijn nieuwste plannen.
Hij heeft een ticket gekocht naar Kinshasa
om zijn achtergebleven familie in Congo te
bezoeken. Hij zegt: ‘Als het leven me daar
bevalt, ga ik serieus nadenken om er te
blijven.” (Nijmegen, februari 2010)

Beauty’s omweg (groene lijn)
‘Ik vertrok in 2000 met mijn man uit Nigeria
naar Beiroet. We hadden een heel concreet
doel: een aantal jaar werken voor een goed
salaris en dan terug naar Nigeria. Maar in
2006 brak in Libanon de oorlog uit. Er vielen
zelfs bommen in de straten waar vrienden
van ons woonden. We beseften dat we weg
moesten, ook om ons pasgeboren kind een
veilige plek te geven. We hoorden via via dat
er in Istanbul makkelijk werk te vinden was
en dat je van daaruit makkelijk Europa kon
bereiken. Dus besloten we daarheen te gaan.
We begonnen aan een zeer riskante tocht
door Syrié. We betaalden een tussenpersoon
om ons de Turkse grens over te krijgen. We
moesten ons in een vrachtwagen verstoppen.
Ik was zo bang! Ik kon wel huilen. We moes-
ten na een uur of twee uitstappen. Er bleef
niets anders over dan zo ver mogelijk weg
zien te komen, weg van de grens! Want als
we bij de grens werden gezien, zouden de
autoriteiten ons terugsturen naar Syrié. We
hebben de hele nacht gelopen zonder te
weten waar we heen moesten. Uiteindelijk
bereikten we een Turkse stad. Daar namen
we een aantal dagen rust, totdat iemand naar
ons toe kwam met het voorstel ons naar
Istanbul te brengen.’ (Istanbul, april 2008)
Beauty is echter erg teleurgesteld over
haar kansen in Istanbul en wil door naar
Griekenland. Maar Griekenland is niet de
gedroomde eindbestemming: ‘Uiteindelijk
zou ik het liefst naar Canada willen. Daar
spreken ze in ieder geval Engels, en weten
ze wat vrijheid is. Canada is het beste land
van de wereld!" (Istanbul, april 2008)

Erics zigzagroute (blauwe lijn)
‘Ik ben in het geheim uit Nigeria vertrokken.
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Mijn ouders wisten van niks, alleen mijn
oudste broer was op de hoogte van mijn
plannen. Hij gaf me ook wat geld mee voor
het eerste deel van de reis. Ik vertrok naar
Kano (Noord-Nigeria, J.S.) en zocht een han-
delaar die me mee wilde nemen naar Zinder
in Niger. Dat gebeurt veel daar. In Zinder
kwam ik drie andere jonge Nigerianen tegen
die ook van plan waren door de woestijn te
reizen. We werden goede vrienden omdat je
samen eet, slaapt en alles deelt. We gingen
met zijn vieren naar Agadez (Niger). Daar
begint de woestijn — en de ellende. Agadez is
hectisch; iedereen wil wat van je. Mensen
proberen je erin te luizen, het is echt harde
business daar. We moesten een betrouwbare
connection man vinden omdat de grens met
Algerije niet eenvoudig over te steken is. Je
rijdt dagen door de woestijn. Je wordt dan
meerdere keren aangehouden door de politie.
En steeds moet je betalen. Op een gegeven
moment wilde de chauffeur ook meer geld.
Hij weigerde door te rijden. Wat kun je doen?
Maar uiteindelijk is het gelukt. We bereikten
Tamanrasset (Zuid-Algerije) en vandaar
gingen we naar het noorden van Algerije.

We kwamen terecht in Maghnia. Daar konden
we de grens over naar Oujda (Marokko). Nu
ben ik al anderhalf jaar in Marokko. Dat is
echt te lang. Ik wil zo graag Spanje bereiken!’
(Rabat, januari 2008)

Maar in Spanje komt Eric niet. Op 6 juni
2008 krijg ik plots een telefoontje van hem
dat hij in Italié is beland. Als ik hem in de
Italiaanse stad Prato nog eens opzoek, vertelt
hij mij: ‘Marokko zit helemaal dicht. Je kunt
daar de grens niet meer oversteken of je moet
ontzettend veel geld hebben. Dus ik besloot
naar Libié te gaan om het daar te proberen.
Ik moest eerst natuurlijk door Algerije reizen.
Dat is echt niet gemakkelijk. Eenmaal in
Tripoli kon ik voor iemand werken — niet voor
geld, maar voor een bootticket. Zo gaan die
dingen daar. Met de boot bereikte ik Lampe-
dusa. Ik wist dat het een enorm risico was,
maar ik overleefde het. Ik was in Europa! Op
Lampedusa zat ik ongeveer twee weken in een
kamp. Toen brachten ze me naar een ander
kamp in Italié. Daar was het echt niet goed.
We konden alleen maar wachten. Er waren
geruchten dat ze ons zouden terugsturen. Dat
kon echt niet! Niet na alles wat ik meegemaakt
had. Dus ik moest weg, ik ontsnapte uit het
kamp en pakte een trein naar Florence.’
(Prato, november 2008)
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Inmiddels woont Eric in Prato, niet ver van
Florence, met een Nigeriaanse vrouw die een
verblijfsvergunning heeft. Samen hebben zij
een dochter gekregen. Het feit dat Eric vader
is geworden, vergroot zijn kans op een ver-
blijfsvergunning.

Mariama’s heen-en-terugbeweging (rode lijn)
‘Als je jong bent in Mauritanié heb je een
lastig leven. Je wit verandering, ontwikkeling!
Maar de hele situatie in het land staat dat in
de weg. Daarom ben ik vertrokken. De eerste
keer was in 1998. lk kon weg omdat een
vriend van mijn vader bij een internationale
ngo werkte. In naam van die organisatie
stapte ik met hem in een vliegtuig om naar
de Canarische Eilanden te gaan. Maar de
overgang was te groot — ik was 16 jaar. De
taal, de cultuur, eigenlijk alles was anders!
Dus keerde ik na een paar maanden terug
naar Mauritanié. Ik kreeg daar een officieel
huisarrest opgelegd omdat ik illegaal het
land had verlaten. Dit maakte mijn wens om
naar Europa te gaan weer groter. Op een ge-
geven moment kwam ik in contact met een

Fransman die in mijn land werkte. Ik vroeg
hem of ik als huishoudster bij hem thuis aan
de slag kon. Dat lukte uiteindelijk! Ik had ge-
luk, want de familie ging een paar maanden
later terug naar Toulouse. Natuurlijk vroeg ik
of ik ook daar voor ze kon werken. Het duur-
de een aantal maanden voordat alles geregeld
was, maar ik kon naar Frankrijk. Ik was zo
gelukkig in die periode! Eenmaal in Toulouse
raakte ik snel uitgekeken op mijn baantje als
huishoudster. Ik wilde verandering, vrijheid!
Toen ik mijn baas vertelde dat ik weg wilde,
kregen we ruzie. Hij was zo boos dat hij mijn
paspoort achterhield. Diezelfde dag nog ver-
trok ik uit Toulouse, en vanaf dat moment
was ik dus een illegale migrant. In paniek
belde ik mijn moeder in Mauritanié. Ik had
verder geen contacten in Frankrijk en had
geen idee waar ik heen kon. Mijn moeder
kende één Mauritaniér in Europa, en die
woonde in Amsterdam. Ik kocht een trein-
kaartje naar Brussel en deze man kwam mij
daar later ophalen en bracht me naar
Amsterdam. Hij benadrukte dat ik niet lang
zonder papieren kon leven in Nederland, het
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beste was om asiel aan te vragen. En dat heb
ik toen gedaan.

Eigenlijk gaat het nu best goed. Ik heb zo
veel uitdagingen gehad in mijn leven dat het
wel tijd is om te rusten. Ik heb alleen nog een
vaste baan nodig; dan ben ik gelukkig... In
mijn land is niet veel om naar terug te gaan.
Ik blijf liever hier.” (Nijmegen, juni 2009)

Sony’s terugkeer (paarse lijn)

‘Toen ik in 2006 wegging uit Kameroen dacht
ik niet aan Europa. Ik wilde naar Nigeria om
daar te werken. Nigeria was “booming” op
dat moment. Ik had daar een mooi leven, met
werk, vrienden. Maar op een gegeven moment
hoor je verhalen over Nigerianen die Europa
hebben bereikt. Toen dacht ik: dat moet ik
ook doen! Ik ben naar Benin gegaan. Dat is
niet zo moeilijk te regelen, je pakt gewoon
een bus. Het wordt moeilijker in de Sahara.
Bijvoorbeeld in Agadez (Noord-Niger). Daar
woonde ik in een ghetto met heel veel andere
migranten. Je kunt er nauwelijks wat verdienen
om de reis voort te zetten. Er is niets! Pas na
twee maanden had ik eindelijk vervoer. Ik zat
op een jeep met zo'n twintig anderen. Je kunt
je niet voorstellen hoe zwaar de rit door de
Sahara is! We reisden naar Tamanrasset
(Zuid-Algerije). Daar moest je zelf verder zien
te komen. Stap voor stap. Nu ben ik dan hier,
in Marokko. Ik heb een tijd in Rabat gezeten,
maar dat is geen goede plek voor een migrant.
Daar vergeten veel mensen dat ze op weg
zijn naar Europa. Ik blijf liever hier in de bos-
sen van Oujda. Elke dag wanneer ik opsta,
word ik eraan herinnerd dat ik weg moet.’
(Oujda, januari 2008)

Een jaar later krijg ik een bericht van Sony
dat hij is teruggegaan naar Kameroen. Het
leven in Marokko viel hem te zwaar. Hij nam
weer dezelfde weg terug door de woestijn.
Later vraag ik hem tijdens een telefoongesprek
hoe hij zich voelt nu hij terug is in Kameroen.
Hij antwoordt: ‘lk ben blij dat ik weer bij mijn
familie ben. Dat is zeker. Maar als er weer
een kans is om te vertrekken, zal ik die zeker
grijpen. Ik ben jong, ik kan niet blijven stil-
zitten. lk zal niet snel mijn droom opgeven
om naar Europa te gaan.” (juli 2009)

Bestemming bereikt?

De vijf verhalen geven aan dat migratiereizen
vanuit Afrika naar Europa geen eenvoudige
verplaatsingen zijn van A naar B. Allereerst
zijn ze sterk gefragmenteerd. Een belangrijke
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reden daarvoor is de verharde grenspolitiek
van de EU. Omdat Afrikaanse migranten
nauwelijks op een legale manier toegang
krijgen, zijn velen gedwongen te wachten
aan de randen van Europa. Eric heeft bijna
twee jaar in Marokko doorgebracht voordat
hij door kon naar Italié. Na zo’n wachttijd

is het nog maar de vraag of gedroomde be-
stemmingen worden bereikt. Beauty woont
(zover ik weet) nog in Istanbul en Sony is
vanuit Marokko inmiddels teruggekeerd naar
Kameroen. Dat dit niet per definitie het einde
van een migratieproces betekent, blijkt wel
uit Sony’s ambitie om ooit in Europa te be-
landen. Soms lukt dit ook. Mariama keerde
vanuit de Canarische Eilanden terug naar
haar geboorteland Mauritanié. Later lukte het
haar Frankrijk te bereiken.

Dit brengt mij bij een tweede kenmerk van
de onderzochte migratiereizen, namelijk dat
de eindbestemming van Afrikaanse migran-
ten vaak niet concreet vastligt. In plaats van
‘Nijmegen’ of ‘mijn familie in Madrid’ waren
veel respondenten op weg naar een abstracte
bestemming, zoals ‘het grote Europa’,
‘Schengen’, ‘het Westen’ of ‘een goede plek
om te leven’. Welke geografische locaties bij
deze abstracte bestemmingen horen, wordt
pas gaandeweg duidelijk. Tegelijkertijd blijken
concrete bestemmingen soms tegen te vallen.
Mariama was haar rol als huishoudster in
Frankrijk zat en besloot daarom naar Neder-
land te gaan. Hetzelfde geldt voor de Congo-
lees Arcel, voor wie de situatie in Nederland
tegenvalt. Hij ambieert een doorreis naar
Engeland, maar denkt ook aan een terugkeer
naar Congo. Hij heeft dus meerdere bestem-
mingen in zijn hoofd.

Deze dynamiek van reizen wordt veelal
over het hoofd gezien in migratieonderzoek.
Veel studies richten zich op permanente
migratie of vestigingsmigranten. Met de reis
als het startpunt om migratie te begrijpen,
beseffen we dat migratie niet alleen over geo-

‘Als er een deur gesloten
wordt, gaat een andere
deur weer open’

grafische verandering gaat, maar ook over
de persoonlijke verandering van migranten.
Het ‘hier zijn’ kan het verlangen oproepen
om ‘daar’ te komen. Als iemand eenmaal
‘daar’ is, kan een nieuw ‘daar’ ontstaan, of
het verlangen om naar ‘hier’ terug te gaan
kan opspelen. Migratiebestemmingen zijn
daarom vaak moving targets.

Europese grenzen
Europese beleidsmakers proberen op allerlei
manieren migratie uit Afrika tegen te gaan.
Door strengere visumeisen en vooral door
het beter bewaken van de zuidgrens van de
EU. Na de collectieve pogingen van migran-
ten in 2005 om de enclaves Ceuta en Melilla
binnen te komen, zijn Spaanse militairen
naar het gebied gestuurd, en zijn de hekken
verhoogd en voorzien van infraroodcamera’s
en detectiedraden. Nadat vele sub-Sahara
Afrikaanse bootmigranten aanspoelden op
de Canarische Eilanden zijn Europese grens-
wachten de Afrikaanse westkust gaan surveil-
leren. Eind 2010 installeerde de Europese
Commissie een mobiel grensbewakingsteam
in de Turks-Griekse grensregio om transit-
migratie tegen te gaan. Begin 2011 stelden
de Griekse autoriteiten voor om een 12 kilo-
meter lang hek te plaatsen op de grens met
Turkije. Het opwerpen van fysieke barriéres
aan de grens lijkt dus nog steeds een popu-
lair beleidsmiddel om migratie tegen te gaan.
Dat deze barriéres effect hebben op mi-
gratiereizen, blijkt ook uit mijn onderzoek:
sommige migranten worden erdoor ontmoe-
digd en blijven steken in transitgebieden of
keren terug naar het thuisland. Het is tege-
lijkertijd naief te denken dat deze politiek
van barriéres ‘ongewenste’ migratie drastisch
kan verminderen. De reizen van migranten
zijn zo dynamisch dat ze barriéres eenvoudig
omzeilen. Nu de meeste aandacht van de
Europese grensbewakers uitgaat naar de
Turks-Griekse grensregio, klinken er berichten
in Spanje dat het aantal Afrikanen in de op-
vangcentra van Ceuta en Melilla weer flink is
gestegen. Of zoals een van mijn responden-
ten het formuleerde: ‘Als er een deur gesloten
wordt, gaat een andere deur weer open.’
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