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Met zelfgemaakte ladders en in 
bescher mende kledij beklommen 
 honderden Afrikanen in september 

2005 de hekken rondom de Spaanse enclaves 
Ceuta en Melilla. Sommigen bereikten Spaans 
grondgebied, anderen bleven vastzitten aan de 
metershoge hekken, of raakten gewond door 
het harde optreden van de grenswachten.  
Elf migranten vonden de dood.

Een jaar later, in de zomer van 2006, toonden 
de media beelden van migranten uit sub- 
Sahara-Afrika die in overvolle en allerminst 
zeewaardige bootjes aanspoelden op Euro-
pese stranden waar toeristen lagen te zonnen.

Zulke spectaculaire momenten worden 
breed uitgemeten in de media. De migrant 
wordt in de berichtgeving vaak afgeschilderd 
als wanhopige indringer of armzalig slacht-

offer van criminele smokkelnetwerken. Er is 
echter weinig bekend over hoe migranten de 
Afrikaans-Europese grensgebieden bereiken 
en hoe het ze daarna vergaat. 

Roots en routes
De focus van migratieonderzoek ligt van ouds-
her op de roots: het ontwortelen (vertrekfase) 
en het weer wortelschieten van migranten 

Niet-westerse migranten zijn een bron van discussie. 

Media, politici en onderzoekers kijken vooral naar de 

landen van vertrek en aankomst. Joris Schapendonk 

deed onderzoek naar het tussentraject en kwam tot 

verrassende inzichten.

Migranten 
onderweg
van Afrika naar Europa
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Grote Bosatlas, 53e druk, Middellandse Zeegebied – Welvaart, toerisme en migratie, kaart F. Illegale vluchtelingen
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(integratiefase). Er is in de laatste jaren wel-
iswaar meer aandacht gekomen voor de rol 
van smokkelaars en sociale netwerken in het 
migratieproces, maar de migratiereis is zelden 
onderwerp van studie. Die wordt meestal 
 opgevat als een rechte lijn tussen de plaatsen 
van vertrek en aankomst, op kaarten veelal 
weergegeven als een pijl met één richting en 
één begin- en één eindpunt, zoals op het 
kaartje in de Grote Bosatlas, 53e druk. In mijn 
onderzoek heb ik geprobeerd de rechtlijnig-
heid van migratie te ontkrachten door niet de 
begin- en eindpunten van migratie als focus 
te nemen, maar de dynamiek van de reis. 
Niet de roots maar de routes van migratie 
staan centraal. 

Veelzijdigheid
Voor mijn onderzoek verzamelde ik zo’n 
 honderd migratieverhalen. Eerst sprak ik 
 Afrikaanse migranten in twee Europese 
 transitlanden: Marokko en Turkije. Met een 
aantal van de geïnterviewden bleef ik in 
 contact via internet en telefoongesprekken. 
Zo kon ik ze blijven volgen. Enkele migranten 
ontmoette ik later opnieuw in Heraklion 
(Griekenland), Prato (Italië), Marseille (Frank-
rijk) of Amersfoort. Ook onderzocht ik de 
 reizen van migranten die al langere tijd in 
Nederland wonen. 

de rest kwam ik niet vooruit. Ik had al twee 
opleidingen af gerond in Nederland, maar 
kreeg geen baan. Uit frustratie wilde ik me 
naar Engeland laten smokkelen. Ik heb het 
niet gedaan, omdat er te veel risico’s waren. 
Maar ik denk soms nog steeds dat het in 
 Engeland beter is.’ (Nijmegen, april 2009) 

Tijdens een latere ontmoeting in februari 
2010 vertelt Arcel van zijn nieuwste plannen. 
Hij heeft een ticket gekocht naar Kinshasa 
om zijn achtergebleven familie in Congo te 
bezoeken. Hij zegt: ‘Als het leven me daar 
 bevalt, ga ik serieus nadenken om er te 
 blijven.’ (Nijmegen, februari 2010)

Beauty’s omweg (groene lijn) 
‘Ik vertrok in 2000 met mijn man uit Nigeria 
naar Beiroet. We hadden een heel concreet 
doel: een aantal jaar werken voor een goed 
 salaris en dan terug naar Nigeria. Maar in 
2006 brak in Libanon de oorlog uit. Er vielen 
zelfs bommen in de straten waar vrienden 
van ons woonden. We beseften dat we weg 
moesten, ook om ons pasgeboren kind een 
veilige plek te geven. We hoorden via via dat 
er in Istanbul makkelijk werk te vinden was 
en dat je van daaruit makkelijk Europa kon 
bereiken. Dus besloten we daarheen te gaan. 
We begonnen aan een zeer riskante tocht 
door Syrië. We  betaalden een tussenpersoon 
om ons de Turkse grens over te krijgen. We 
moesten ons in een vrachtwagen verstoppen. 
Ik was zo bang! Ik kon wel huilen. We moes-
ten na een uur of twee uitstappen. Er bleef 
niets anders over dan zo ver mogelijk weg 
zien te komen, weg van de grens! Want als 
we bij de grens werden gezien, zouden de 
autoriteiten ons terugsturen naar Syrië. We 
hebben de hele nacht gelopen zonder te 
 weten waar we heen moesten. Uiteindelijk 
bereikten we een Turkse stad. Daar namen 
we een aantal dagen rust, totdat iemand naar 
ons toe kwam met het voorstel ons naar 
 Istanbul te brengen.’ (Istanbul, april 2008)

Beauty is echter erg teleurgesteld over 
haar kansen in Istanbul en wil door naar 
Griekenland. Maar Griekenland is niet de 
 gedroomde eindbestemming: ‘Uiteindelijk 
zou ik het liefst naar Canada willen. Daar 
spreken ze in ieder geval Engels, en weten  
ze wat vrijheid is.  Canada is het beste land 
van de wereld!’  (Istanbul, april 2008)

Erics zigzagroute (blauwe lijn) 
‘Ik ben in het geheim uit Nigeria vertrokken. 
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De kaart op pagina 26 toont een selectie van 
dertig reizen. Al gaat het om een beperkt 
aantal, toch geven de lijnen al een veel inge-
wikkelder beeld van de migratiebewegingen 
dan de pijlen die meestal gebruikt worden 
om migratiestromen aan te duiden. De lijnen 
in deze kaart doen echter nog geen recht aan 
de ervaringen van migranten tijdens hun 
 reizen: de angsten en vreugden, de dromen 
en de vaak harde werkelijkheid. Daarvoor 
moeten we de migrant aan het woord laten. 
Hieronder volgt een samenvatting van de 
verhalen van vijf van hen: een rechtstreekse 
reis, een omweg, een zigzagroute, een heen- 
en terugbeweging en een terugreis. Samen 
geven ze een indruk van de veelzijdigheid 
aan migratiereizen die ik ben tegengekomen. 

Arcels rechtstreekse reis (oranje lijn)
‘Toen ik 15 was, droomde ik ervan rijk te wor-
den in het Westen en te trouwen met een 
westerse vrouw. Ik dacht aan Engeland, 
Frankrijk, maar ook aan Amerika! Dat maakte 
me niet uit. Mijn vader had geregeld dat ik met 
een bekende mee kon reizen naar Brussel. Ik 
deed me voor als de zoon van deze man en 
kon op zijn visum mee naar België. Maar dat 
was eigenlijk het enige westerse land waar ik 
níet wilde blijven. We hebben een koloniaal 
verleden met dat land, begrijp je? Toen we in 
Brussel aankwamen, bracht die man me naar 
een huis waar andere Congolezen woonden. 
Hoe nu verder? Frankrijk leek me het best, maar 
dat werd me afgeraden vanwege de strenge 
regels daar. Daarom besloot ik samen met 
drie jongens de trein te pakken naar Neder-
land. We kochten een kaartje en ik weet nog 
dat ik erg bang was dat we gecontroleerd 
zouden worden. Gelukkig gebeurde dat niet. 
Uiteindelijk belandde ik in Deventer. Daar 
heb ik asiel aangevraagd. Dan kom je in een 
procedure terecht waarvan je niks begrijpt. 
Het duurde zes jaar voordat ik mijn verblijfs-
vergunning kreeg. In die jaren had ik een 
 relatie met een Nederlands meisje, maar voor 

Een boot met migranten, onderschept bij Samos door 

de Griekse kustwacht. Het verscherpte toezicht van 

de EU in de Turks-Griekse regio leidt tot omlegging 

van de routes. Migrantenreizen zijn zeer dynamisch.
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‘We hoorden dat er in Istanbul 

werk was en dat je van daaruit 

Europa kon bereiken’
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Mijn ouders wisten van niks, alleen mijn 
oudste broer was op de hoogte van mijn 
plannen. Hij gaf me ook wat geld mee voor 
het eerste deel van de reis. Ik vertrok naar 
Kano (Noord- Nigeria, J.S.) en zocht een han-
delaar die me mee wilde nemen naar Zinder 
in Niger. Dat gebeurt veel daar. In Zinder 
kwam ik drie  andere jonge Nigerianen tegen 
die ook van plan waren door de woestijn te 
reizen. We werden goede vrienden omdat je 
samen eet, slaapt en alles deelt. We gingen 
met zijn vieren naar Agadez (Niger). Daar 
begint de woestijn – en de ellende. Agadez is 
hectisch; iedereen wil wat van je. Mensen 
proberen je erin te luizen, het is echt harde 
business daar. We moesten een  betrouwbare 
connection man vinden omdat de grens met 
Algerije niet eenvoudig over te  steken is. Je 
rijdt dagen door de woestijn. Je wordt dan 
meerdere keren aangehouden door de politie. 
En steeds moet je betalen. Op een gegeven 
moment wilde de chauffeur ook meer geld. 
Hij weigerde door te rijden. Wat kun je doen? 
Maar uiteindelijk is het gelukt. We  bereikten 
Tamanrasset (Zuid-Algerije) en vandaar 
 gingen we naar het noorden van  Algerije.  
We kwamen terecht in Maghnia. Daar konden 
we de grens over naar Oujda (Marokko). Nu 
ben ik al anderhalf jaar in  Marokko. Dat is 
echt te lang. Ik wil zo graag Spanje bereiken!’ 
(Rabat, januari 2008)

Maar in Spanje komt Eric niet. Op 6 juni 
2008 krijg ik plots een telefoontje van hem 
dat hij in Italië is beland. Als ik hem in de 
 Italiaanse stad Prato nog eens opzoek, vertelt 
hij mij: ‘Marokko zit helemaal dicht. Je kunt 
daar de grens niet meer oversteken of je moet 
ontzettend veel geld hebben. Dus ik besloot 
naar Libië te gaan om het daar te proberen. 
Ik moest eerst natuurlijk door Algerije reizen. 
Dat is echt niet gemakkelijk. Eenmaal in 
 Tripoli kon ik voor iemand werken – niet voor 
geld, maar voor een bootticket. Zo gaan die 
dingen daar. Met de boot bereikte ik Lampe-
dusa. Ik wist dat het een enorm risico was, 
maar ik overleefde het. Ik was in Europa! Op 
Lampedusa zat ik ongeveer twee weken in een 
kamp. Toen brachten ze me naar een ander 
kamp in Italië. Daar was het echt niet goed. 
We konden alleen maar wachten. Er waren 
geruchten dat ze ons zouden terugsturen. Dat 
kon echt niet! Niet na alles wat ik meegemaakt 
had. Dus ik moest weg, ik ontsnapte uit het 
kamp en pakte een trein naar Florence.’ 
 (Prato, november 2008)

Inmiddels woont Eric in Prato, niet ver van 
Florence, met een Nigeriaanse vrouw die een 
verblijfsvergunning heeft. Samen hebben zij 
een dochter gekregen. Het feit dat Eric  vader 
is geworden, vergroot zijn kans op een ver-
blijfsvergunning.

 
Mariama’s heen-en-terugbeweging (rode lijn)
‘Als je jong bent in Mauritanië heb je een 
 lastig leven. Je wit verandering, ontwikkeling! 
Maar de hele situatie in het land staat dat in 
de weg. Daarom ben ik vertrokken. De eerste 
keer was in 1998. Ik kon weg omdat een 
vriend van mijn vader bij een internationale 
ngo werkte. In naam van die organisatie 
stapte ik met hem in een vliegtuig om naar 
de Canarische Eilanden te gaan. Maar de 
overgang was te groot – ik was 16 jaar. De 
taal, de cultuur, eigenlijk alles was anders! 
Dus keerde ik na een paar maanden terug 
naar Mauritanië. Ik kreeg daar een offi cieel 
huisarrest opgelegd omdat ik illegaal het 
land had verlaten. Dit maakte mijn wens om 
naar Europa te gaan weer groter. Op een ge-
geven moment kwam ik in contact met een 

Fransman die in mijn land werkte. Ik vroeg 
hem of ik als huishoudster bij hem thuis aan 
de slag kon. Dat lukte uiteindelijk! Ik had ge-
luk, want de familie ging een paar maanden 
later terug naar Toulouse. Natuurlijk vroeg ik 
of ik ook daar voor ze kon werken. Het duur-
de een aantal maanden voordat alles geregeld 
was, maar ik kon naar Frankrijk. Ik was zo 
 gelukkig in die periode! Eenmaal in Toulouse 
raakte ik snel uitgekeken op mijn baantje als 
huishoudster. Ik wilde verandering, vrijheid! 
Toen ik mijn baas vertelde dat ik weg wilde, 
kregen we ruzie. Hij was zo boos dat hij mijn 
paspoort achterhield. Diezelfde dag nog ver-
trok ik uit Toulouse, en vanaf dat moment 
was ik dus een illegale migrant. In paniek 
belde ik mijn moeder in Mauritanië. Ik had 
verder geen contacten in Frankrijk en had 
geen idee waar ik heen kon. Mijn moeder 
kende één Mauritaniër in Europa, en die 
woonde in Amsterdam. Ik kocht een trein-
kaartje naar Brussel en deze man kwam mij 
daar later ophalen en bracht me naar 
Amster dam. Hij benadrukte dat ik niet lang 
zonder papieren kon leven in Nederland, het 
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beste was om asiel aan te vragen. En dat heb 
ik toen gedaan. 

Eigenlijk gaat het nu best goed. Ik heb zo 
veel uitdagingen gehad in mijn leven dat het 
wel tijd is om te rusten. Ik heb alleen nog een 
vaste baan nodig; dan ben ik gelukkig… In 
mijn land is niet veel om naar terug te gaan. 
Ik blijf liever hier.’ (Nijmegen, juni 2009)

Sony’s terugkeer (paarse lijn)
‘Toen ik in 2006 wegging uit Kameroen dacht 
ik niet aan Europa. Ik wilde naar Nigeria om 
daar te werken. Nigeria was “booming” op 
dat moment. Ik had daar een mooi leven, met 
werk, vrienden. Maar op een gegeven moment 
hoor je verhalen over Nigerianen die Europa 
hebben bereikt. Toen dacht ik: dat moet ik 
ook doen! Ik ben naar Benin gegaan. Dat is 
niet zo moeilijk te regelen, je pakt gewoon 
een bus. Het wordt moeilijker in de Sahara. 
Bijvoorbeeld in Agadez (Noord-Niger). Daar 
woonde ik in een ghetto met heel veel andere 
migranten. Je kunt er nauwelijks wat verdienen 
om de reis voort te zetten. Er is niets! Pas na 
twee maanden had ik eindelijk vervoer. Ik zat 
op een jeep met zo’n twintig anderen. Je kunt 
je niet voorstellen hoe zwaar de rit door de 
Sahara is! We reisden naar Tamanrasset 
(Zuid-Algerije). Daar moest je zelf verder zien 
te komen. Stap voor stap. Nu ben ik dan hier, 
in Marokko. Ik heb een tijd in Rabat gezeten, 
maar dat is geen goede plek voor een migrant. 
Daar vergeten veel mensen dat ze op weg 
zijn naar Europa. Ik blijf liever hier in de bos-
sen van Oujda. Elke dag wanneer ik opsta, 
word ik eraan herinnerd dat ik weg moet.’ 
(Oujda, januari 2008)

Een jaar later krijg ik een bericht van Sony 
dat hij is teruggegaan naar Kameroen. Het 
leven in Marokko viel hem te zwaar. Hij nam 
weer dezelfde weg terug door de woestijn. 
Later vraag ik hem tijdens een telefoongesprek 
hoe hij zich voelt nu hij terug is in Kameroen. 
Hij antwoordt: ‘Ik ben blij dat ik weer bij mijn 
familie ben. Dat is zeker. Maar als er weer 
een kans is om te vertrekken, zal ik die zeker 
grijpen. Ik ben jong, ik kan niet blijven stil-
zitten. Ik zal niet snel mijn droom opgeven 
om naar Europa te gaan.’ (juli 2009) 

Bestemming bereikt?
De vijf verhalen geven aan dat migratiereizen 
vanuit Afrika naar Europa geen eenvoudige 
verplaatsingen zijn van A naar B. Allereerst 
zijn ze sterk gefragmenteerd. Een belangrijke 

reden daarvoor is de verharde grenspolitiek 
van de EU. Omdat Afrikaanse migranten 
nauwelijks op een legale manier toegang 
 krijgen, zijn velen gedwongen te wachten  
aan de randen van Europa. Eric heeft bijna 
twee jaar in Marokko doorgebracht voordat 
hij door kon naar Italië. Na zo’n wachttijd  
is het nog maar de vraag of gedroomde be-
stemmingen worden bereikt. Beauty woont 
(zover ik weet) nog in Istanbul en Sony is 
vanuit Marokko inmiddels teruggekeerd naar 
Kameroen. Dat dit niet per defi nitie het einde 
van een migratieproces betekent, blijkt wel 
uit Sony’s ambitie om ooit in Europa te be-
landen. Soms lukt dit ook. Mariama keerde 
vanuit de Canarische Eilanden terug naar 
haar geboorteland Mauritanië. Later lukte het 
haar Frankrijk te bereiken. 

Dit brengt mij bij een tweede kenmerk van 
de onderzochte migratiereizen, namelijk dat 
de eindbestemming van Afrikaanse migran-
ten vaak niet concreet vastligt. In plaats van 
‘Nijmegen’ of ‘mijn familie in Madrid’ waren 
veel respondenten op weg naar een abstracte 
bestemming, zoals ‘het grote Europa’, 
 ‘Schengen’, ‘het Westen’ of ‘een goede plek 
om te leven’. Welke geografi sche locaties bij 
deze abstracte bestemmingen horen, wordt 
pas gaandeweg duidelijk. Tegelijkertijd blijken 
concrete bestemmingen soms tegen te vallen. 
Mariama was haar rol als huishoudster in 
Frankrijk zat en besloot daarom naar Neder-
land te gaan. Hetzelfde geldt voor de Congo-
lees Arcel, voor wie de situatie in Nederland 
tegenvalt. Hij ambieert een doorreis naar 
 Engeland, maar denkt ook aan een terugkeer 
naar Congo. Hij heeft dus meerdere bestem-
mingen in zijn hoofd.

Deze dynamiek van reizen wordt veelal 
over het hoofd gezien in migratieonderzoek. 
Veel studies richten zich op permanente 
 migratie of vestigingsmigranten. Met de reis 
als het startpunt om migratie te begrijpen, 
beseffen we dat migratie niet alleen over geo-

grafi sche verandering gaat, maar ook over  
de persoonlijke verandering van migranten. 
Het ‘hier zijn’ kan het verlangen oproepen 
om ‘daar’ te komen. Als iemand eenmaal 
‘daar’ is, kan een nieuw ‘daar’ ontstaan, of 
het verlangen om naar ‘hier’ terug te gaan 
kan opspelen. Migratiebestemmingen zijn 
daarom vaak moving targets.

Europese grenzen
Europese beleidsmakers proberen op allerlei 
manieren migratie uit Afrika tegen te gaan. 
Door strengere visumeisen en vooral door 
het beter bewaken van de zuidgrens van de 
EU. Na de collectieve pogingen van migran-
ten in 2005 om de enclaves Ceuta en Melilla 
binnen te komen, zijn Spaanse militairen 
naar het gebied gestuurd, en zijn de hekken 
verhoogd en voorzien van infraroodcamera’s 
en detectiedraden. Nadat vele sub-Sahara 
Afrikaanse bootmigranten aanspoelden op 
de Canarische Eilanden zijn Europese grens-
wachten de Afrikaanse westkust gaan surveil-
leren. Eind 2010 installeerde de Europese 
Commissie een mobiel grensbewakingsteam 
in de Turks-Griekse grensregio om transit-
migratie tegen te gaan. Begin 2011 stelden  
de Griekse autoriteiten voor om een 12 kilo-
meter lang hek te plaatsen op de grens met 
Turkije. Het opwerpen van fysieke barrières 
aan de grens lijkt dus nog steeds een popu-
lair beleidsmiddel om migratie tegen te gaan. 

Dat deze barrières effect hebben op mi-
gratiereizen, blijkt ook uit mijn onderzoek: 
sommige migranten worden erdoor ontmoe-
digd en blijven steken in transitgebieden of 
keren terug naar het thuisland. Het is tege-
lijkertijd naïef te denken dat deze politiek  
van barrières ‘ongewenste’ migratie drastisch 
kan verminderen. De reizen van migranten 
zijn zo dynamisch dat ze barrières eenvoudig 
omzeilen. Nu de meeste aandacht van de 
 Europese grensbewakers uitgaat naar de 
Turks-Griekse grensregio, klinken er berichten 
in Spanje dat het aantal Afrikanen in de op-
vangcentra van Ceuta en Melilla weer fl ink is 
gestegen. Of zoals een van mijn responden-
ten het formuleerde: ‘Als er een deur gesloten 
wordt, gaat een andere deur weer open.’ •
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‘Als er een deur gesloten  

wordt, gaat een andere  

deur weer open’


