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Liefhebbers van het werk van Willem 
 Frederik Hermans, en vooral Nooit meer 
slapen, een expeditieroman over een 

 jonge geoloog die met een absurde opdracht 
en vele complexen het veld ingaat, weten nu 
meteen dat wij op weg zijn naar het hart van 
de roman. Skoganvarre is de plek waar hoofd-
persoon Alfred Issendorf vertrekt met drie 
Noorse teamleden en een oude Lap, die op 
het eerste stuk als gids optreedt. Ook voor 

Achter ons zien we in de diepte Skoganvarre aan  

het blinkende meer liggen. Vóór ons verschijnt over 

de kam een rendier met haar kalf. Twee tellen later 

ont vouwt zich een nieuw panorama: de oneffen top 

van de Vuorje steekt boven de horizon uit. ‘Een berg 
 zoals kinderen in Nederland een berg tekenen,  

denkt Alfred.’

W.F. Hermans achterna
Een voettocht door Finmarken

reisverslag
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Hermans was dit gehucht ooit het vertrek-
punt voor een geologische expeditie (in 1961). 
Nooit meer slapen, een antiromantisch boek 
over Lapland, is op Hermans’ veldwerk 
 gebaseerd. 

Toen ikzelf in 1972 als jong en veelbelovend 
antropoloog een lange, warme zomer in het 
nog onaanzienlijker Lappendorpje Suosjavrre 
doorbracht, kreeg ik in mijn herberg (fjellstue) 
af en toe bezoek van wandelaars die het 
spoor van Alfred Issendorf trachtten te volgen. 
Meestal waren ze even buiten Skoganvarre al 
hopeloos verdwaald. Ze hadden ook niet de 
roman moeten nalopen, maar de oude trek-
route van de rendiernomaden. Op de topo-
grafi sche kaart staat die als een stippellijn 
aangegeven. Aangezien de VVV van Finmarken 
doodsbang is dat ik op de toendra zal ver-
dwalen – en bij regen en mist is dat beslist 
gevaarlijk – heeft men een ervaren gids naar 
Skoganvarre gestuurd. 

Zelfde spoor 
Een paar jaar eerder is Karin Anema mij met 
zekere tred voorgegaan. In De Noorse liefde 
van W.F. Hermans komt zij erachter dat Inger 
Marie, het meisje uit Honningsvåg dat aan 
het eind van Nooit meer slapen zo’n diepe 
 indruk op Alfred maakt, ook werkelijk heeft 
bestaan. Ik zal daar verder niet over uitweiden; 
voor dit verslag is van belang dat Anema zich 
laat gidsen door de dochter van de rendier-
houder die bij de Vuorje zijn weidegronden 
heeft. Ze wil de sfeer opsnuiven, de echo’s 
van het boek om zich heen horen en zo mis-
schien iets meer over Hermans te weten 
 komen. De kale toendra raakt haar gemoed: 
‘Het is een landschap waar je in jezelf ver-
zonken loopt, afwezig, nadenkend over van 
alles’. Na een tijdje gelooft ze zelfs dat de 
monotonie van de golvende vlakte tot ‘ob-
scure’ gedachten aanzet. En dan zijn we weer 
helemaal terug bij de tobbende Alfred Issen-
dorf, die het gevoel heeft dat hij in een zin-
loze onderneming verzeild is geraakt.

Asgeir is een rustige buitensportman, 
 afkomstig uit Hammerfest en verknocht aan 
zijn noordelijke geboortestreek. Als ik op het 
kampeerterrein in Skoganvarre aankom, waar 
hij een rugzak met kleding en proviand vol-
propt, heb ik de haast onbedwingbare neiging 
om ‘Mister Livingstone, I presume?’ te 
 zeggen – het maffe zinnetje dat geregeld in 
Nooit meer slapen opduikt. In plaats daarvan 
vraag ik of hij Aldri sove mer, zoals de (letter-

lijke) Noorse vertaling van de roman luidt, 
kent. Nee, maar van vrienden heeft hij gehoord 
dat het een humoristisch boek is. Vooral het 
eindeloze gezeur over muggen heeft hen de 
slappe lach bezorgd. Ze begrijpen alleen niet 
waarom de tocht naar de Vuorje zo eindeloos 
lang moest duren. De auteur is hier toch zelf 
in de jaren 60 geweest? Toen liep er ook al 
een spoor naar de Vuorje.

Steenvelden
We rijden om het meer heen, waar vaste 
 woningen en zomerhuisjes tussen het ge-
boomte staan.‘Ik probeer mij in te denken wat 
het zijn moet om je hele leven door te brengen 
in Skoganvarre,’ overpeinst Alfred. ‘Er zijn 
 altijd mensen geweest die nooit iets anders 
 gedaan hebben dan eten, drinken, slapen, jagen, 
vissen.’ Asgeir, die in Lakselv woont, zweert 
echter bij het buitenleven. Hij gruwt van de 
grote stad. Vanaf Skoganvarre stijgen we over 
een duidelijk zichtbaar pad langzaam om-
hoog, eerst door bossen met kleurig herfst-
blad, daarna over steeds kaler wordende 
berghellingen. Hier en daar komen we langs 
blauwig gevlekte steenvelden, die sprekend 
lijken op het oude omslag van Nooit meer 
 slapen, dat gebaseerd is op een foto van 
 Hermans zelf. 

De klassieke vorm van de Vuorje.

Hermans’ roman heeft   

de vaderlandse beeldvorming 

over Lapland voor eens en  

voor altijd bepaald

De beruchte Lapse muggenplaag is uit-
gewoed. Nu, in september, als de toeristen 
verdwenen zijn, is er geen muskiet meer te 
bekennen. Hoewel Marcellus Emants in Op 
reis door Zweden (1877) al uitvoerig over de 
Lapse toendra en muggenplagen berichtte, 
heeft Hermans’ roman de vaderlandse beeld-
vorming over Lapland voor eens en altijd 
 bepaald. 

De expeditie van Alfred had natuurlijk veel 
beter in de herfst dan in de zomer gehouden 
kunnen worden. Dan zijn niet alleen de 
 muskieten verdwenen, maar ook de lichte 
nachten. Zijn kans om ’s avonds in de tent 
gewoon in slaap te vallen, was dan veel 
 groter geweest. Maar dan had Hermans  
een andere titel moeten bedenken. 

Asgeir wijst naar de bulten aan de kant van 
de weg. Dat zijn thufur, die ook in de roman 
genoemd worden, een IJslands woord voor 
bevroren bodems en ijswerking. Nu en dan 
horen we het geklingel van onzichtbare ren-
dieren. 
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Oranje, geel en scharlakenrood zijn de kleuren van de Finse toendra.



Zomer in IJsland

Het was de beste zomer sinds jaren; 
blauwe luchten en 17 graden. Ook in 

deze zomer was er wel eens een mindere 
dag. Door regen of asstromen. De uit-
barsting van de Eyjafjallajokull is in 
 Hvolsvöllur (IJsland) keiharde werkelijkheid.

Wat eens een mooie camping aan de 
voet van de berg was, bleek nu een uitge-
sterkt asveld, enkeldiep. De nieuwe teksten 
op T-shirts (Don’t fuck with Iceland! We 
don’t have cash but do have ash!) compen-
seren het economisch verlies geenszins.

Wij hebben ons verscholen in een 
 middeleeuwse herberg. Een sfeer waarin  
je daadwerkelijk kunt geloven dat een van 
de saga’s van de Edda zich hier heeft af-
gespeeld.

Wat doen IJslanders met dit weer? Ze 
zwemmen. Elk dorpje heeft een zwembad, 
verhit door geothermische warmte. Alles 
zit erop en eraan. Nog nagenietend van 
koffi e in een bubbelbad loop ik naar buiten. 
Daar staan 44 pubers en 5 leraren met een 

T-shirt Geographers do it all over the world. 
Al jaren gaan deze leraren in de zomer-
vakantie met leerlingen op pad. Vijf dagen 
naar IJsland. Gewoon in een tent, gewoon 
een vol programma, niet omdat het moet 
voor een cijfer, een studiepunt, een pta of 
wat dan ook. Nee, gewoon omdat het leuk 
en boeiend is. Hulde voor deze collega’s. 
Zouden er ook Nederlandse leraren zijn 
die zoiets doen? Of worden we tegenge-
houden door de schoolleider die excursies 
als lestijdverlies ziet, de collega’s die het 
uitvallen van hun vak altijd rampzalig 
 vinden, en onze eigen conventies dat 
 vakantie vakantie is?

Met bewondering keer ik terug naar de 
herberg, passeer onderweg een pseudo-
krater en geniet van dit land. •

Frank van den 

Nieuwenhuijzen

columnco u
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Buiten het bos stijgt het pad naar een kale 
bergkam. Resten van telefoonpalen geven nu 
de richting aan. Zij herinneren aan de gruwe-
lijke tactiek van de verbrande aarde, die de 
Duitsers in 1944 toepasten toen het Russische 
leger steeds dichterbij kwam. Niet alleen 
 werden toen elke stad en elk dorp en zelfs 
(bijna) elke fjellstue in Finmarken verwoest, 
maar ook werd de hele bevolking naar zuide-
lijker streken getransporteerd. 

Lapse revival
Als we bij de rand van het plateau aankomen, 
rijst de Vuorje uit de laagvlakte op. Rechts 
verheft zich de met sneeuw bedekte Vaddas-
gajsa uit een enorm rotsmassief. Ver weg 
blinkt het water van de Lievnasjaurre. Vanuit 
het noorden rukt een houten leger van elektri-
citeitsmasten op over de toendra, waarschijn-
lijk richting Alta. In die kustplaats vond in de 
jaren 70 de grote Lapse opstand plaats. Door 
de aanleg van stuwdammen in de Alta-rivier 
dreigden niet alleen enorme oppervlakten 
rendiergrond verloren te gaan, maar ook hele 
dorpen. Hoewel de steile Sautsokloof waar de 
rivier doorheen stroomt nu in een gonzende 
elektriciteitscentrale is veranderd, hebben de 
actievoerders de schade weten te beperken. 
De protesten vormden bovendien de kiem 
van een Lapse culturele revival, die tot nauwe 
samenwerking tussen de Noorse, Zweedse en 
Finse Samen (Lappen) heeft geleid, en zelfs 
tot Lapse verkiezingen, een Laps parlement 
in Karasjok en een Lapse vlag. De Samen zijn 
weer trots op hun kleurrijke klederdracht, 
hun taal, die verwant is aan het Fins en het 

Samojeeds, en hun joiks – simpele, eentonige 
herdersliedjes die met veel herhaling worden 
gezongen.

Rendiertrek
Bij een brede rivier komt Alfred echt tot leven. 
Hij stond immers doodsangsten uit als hij 
achter de behendig van steen naar steen 
springende Noren moest oversteken. Het 
valt inderdaad niet mee om over schuivende 
rotspunten en gladde, met algen begroeide 
stenen de overkant te bereiken. Halverwege 
steekt Asgeir mij zijn wandelstok toe en dat 
geeft houvast.

Oranje, geel en scharlakenrood zijn de 
kleuren van de toendra. Langs de weg liggen 
blinkende meertjes, als lidloze ogen die nooit 
slapen. In de stroomversnellingen spoelt wit 
schuim om rotsblokken die bedekt zijn met 
grijze en lichtgroene korstmossen. 

We banen ons een weg door een moerassig 
gebied vol wollegras. Daar treffen we de 
 laatste overrijpe, gistende moltebaer van het 
seizoen aan. Alfred doet er zijn voordeel 
mee: ‘Ik zie lage struiken waaraan dikke zachte 
vruchten groeien die op frambozen lijken, maar 
dan iets groter en eigeel van kleur. Ik pluk er een 
af en steek hem in mijn mond. Zit vol pitjes, 
heeft een fl auwe smaak, zurig als karnemelk.’

De deur van een vervallen hut staat wijd 
open. Binnen wacht ons een uitgewoonde 
stal met rendierhuiden, lege bierfl essen en 
pannen vol bedorven eten. Even later komt 
Alf Johansen binnen, een rendiernomade, die 
er geen bezwaar tegen heeft dat wij blijven 
logeren. Hij wijst naar de fl anken van de 

 Vuorje waar rendieren als een witte golf 
 overheen spoelen. Ook in Nooit meer slapen 
vinden we dit beeld terug. De slachttijd 
 nadert en de Samen zwermen vanuit de kust-
dorpen over de toendra uit om hun dieren 
bijeen te drijven. 

Tot mijn verrassing blijkt onze gastheer 
Karin Anema te kennen: zijn dochter is 
 destijds als gids met haar meegelopen naar 
ditzelfde gebied. Later heeft Anema hem 
 gevraagd of ze kon deelnemen aan de ren-
diertrek. Maar aangezien zijn kudde in het 
binnenland blijft rondzwerven, en niet de 
oversteek maakt naar een van de eilanden 
voor de kust, leek haar dat minder geslaagd. 
De rendierman heeft, zo bekent hij, ook liever 
geen vreemdelingen mee op de trek. Inmiddels 
heeft Anema haar plan doorgezet en (tegen 
betaling) aan de migratie deelgenomen. Uit 
haar onlangs verschenen verslag, De laatste 
grens, blijkt dat ze van begin tot eind heeft 
moeten afzien en dat niemand zich om haar 
bekommerde. In één klap lag haar romanti-
sche beeld van een wijs en boeiend natuur-
volk in duigen. 

Johansen moppert dat hij dit jaar al vijftig 
kalveren is kwijtgeraakt aan beren, adelaars, 
veelvraten en lynxen. Dat kost hem 300.000 
kronen (37.500 euro). Aangezien de verzeke-
ring daarvan een derde vergoedt, betaalt hij 
uit eigen zak 200.000 kronen aan die wilde 
beesten. Een Same zou het liefst zien dat in 
heel Lapland alle roofdieren werden afge-
schoten.

De volgende morgen ontbijten we met 
koffi e uit een keteltje en gedroogd rendier-
vlees. De Vuorje ziet er fantastisch uit in het 
heldere ochtendlicht. Onder de kale, onge-
naakbare top is hij bedekt met een kleed van 
rode en oranje blaadjes. Hoe heerlijk is het 
leven van een Lappenjongen, las ik eens in 
een Nederlands kinderboek. Al ben ik geen 
Lap en al lang geen jongen meer, dat gevoel 
herken ik. •
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Meer informatie: www.visitnorway.nl

meer dan 40 jaar maatwerk

voor school- en studentengroepen

Genoemde reissommen bij touringcarreizen bij 46-60 deelnemers. Bij vliegreizen 
Madrid vanaf 10 deelnemers; Riga & Tallinn vanaf 31 deelnemers; Sicilië
vanaf 36 deelnemers. De vermelde reissommen van vliegreizen zijn inclusief de
verplichte luchthavenbelastingen. Periode november-februari.

Bij touringcarreizen: elke 16e deelnemer gratis en reisverzekering inbegrepen!

U kiest uw eigen vertrekdatum! Service waar u recht op heeft!

Meer of minder deelnemers? Meer reisdagen? Andere periode? Of een ander reisdoel in Europa? 
BEL ONS VOOR EEN VRIJBLIJVENDE OFFERTE OP MAAT !

EUROPA SPECIAAL REIZEN - HET WARGAREN 5 - 5397 GN  LITH - TEL. 0412-481000
ln.nezierlaaicepsaporue.wwwln.nezierlaaicepsaporue@etreffo

U REIST PER KEURMERK TOURINGCAR: VEILIGHEID EN COMFORT! 

BEL EVEN
VOOR ONZE REISGIDS!

PARIJS 3-daagse touringcarreis,
heen en terug dagrit, hotel*/** 3 p.kamers, 
douche/toilet, L+O

BERLIJN 4-daagse touringcarreis,
heen dag- en terug nachtrit, Jugendhotel, 
meerpersoonskamers, L+O

LONDEN 3-daagse touringcarreis,
heen dag- en terug nachtrit, 
youth hostel, meerpersoonskamers, L+O

MADRID 4-daagse vliegreis, Amsterdam
of Weeze - Madrid vv (incl. verplichte taxen!),
hostel, meerpersoonskamers, L+O

SICILIË 4-daagse vliegreis,
Eindhoven of Charleroi - Trapani vv (incl. 
verplichte taxen!), hotel**, meerpersoonskamers
halfpension 

RIGA & TALLINN
5-daagse vliegreis, Weeze - Riga vv (incl.
verplichte taxen!), touringcarvervoer ter plaatse,
hotel**, meerpersoonskamers, L+O

PRAAG 4-daagse touringcarreis,
heen dag- en terug nachtrit, hotel*/**,
2-3 p.kamers douche/toilet, L+O

ECO TOUR RHEINLAND 
2-daagse touringcarreis, heen en terug dagrit,
Jugendherberge, meerpersoonskamers, halfpension,
rondleiding & workshop watermanagement Eifel
en excursie bruinkoolgroeve

vanaf

q 89,95 p.p.

vanaf

q 89,95 p.p.

vanaf

q189,00 p.p.

vanaf

q 77,50 p.p.

DUBLIN 6-daagse touringcarreis,
bootvervoer Europoort - Hull (nachtboot 
4-persoonscabin) & Holyhead - Dublin vv,
youth hostel, L+O

vanaf

q268,00 p.p.

vanaf

q296,00 p.p.

vanaf

q 289,00p.p.

vanaf

q   99,95 p.p.

vanaf

q   63,50 p.p.

Rendiernomade Johansen 

op zijn quod.
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‘Geographers do it    

all over the world’


