Billy Gunterman

Aanvankelijk zou Black Butterflies (2011) een film over de apartheid in

Zuid-Afrika worden, maar het werd een portret van een uitzonderlijke

dichteres in een op drift geraakt land.

Ingrid Jonker (1933-1965)
Een verscheurd leven

in een verscheurd land

et is nog maar zestig jaar gelden dat

zich in Zuid-Afrika een horrorscenario

aftekende: het regime-Verwoerd
voerde vanaf 1950 stap voor stap het apart-
heidssysteem in. Tezelfdertijd ontloken bij
Ingrid Jonker de eerste tekenen van serieus
dichterschap: zij stuurde in 1950 het manu-
script Na die somer naar de Nasionale Pers in
Kaapstad. Er ontrolde zich een tumultueus
en dramatisch schrijversleven.

Sense of place
Black Butterflies begint prachtig. Zwarte vis-
sers trekken in netten de vangst aan land en

Ingrid, 8 jaar oud, staat te wachten tot ze een
spartelende vis naar huis mag nemen. Triom-
fantelijk holt ze naar oma, Ouma, die na het
overlijden van moeder Beatrice de zorg over
Ingrid en haar oudere zus Anna op zich heeft
genomen. Ze wonen aan de Gordonsbaai, de
oostoever van de Valsbaai, 40 kilometer van
Kaapstad. De filmmakers laten zich voor dit
overweldigende begin inspireren door de
biografische schets De dag kent een smalle
schaduw, die Henk van Woerden in 2000 van
het leven van Ingrid Jonker maakte. Van
Woerden is vermaard om zijn observaties
waarmee hij landschappen tot in de kleinste

Ingrid Jonkers leven speelt zich af langs de Zuid-Afrikaanse kust. Scéne in de kunstenaarskolonie van Clifton Beach.
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details weet op te roepen. De allereerste
alinea van zijn biografie is adembenemend
mooi, pure lyriek en 88 bladzijden later ein-
digt hij: ‘Voorts mag duidelijk zijn dat ik voor
de sfeertekening van Gordonsbaai en Seepunt,
van de zuidelijke voorsteden waar zij naar
school ging, van de politieke en sociale ma-
laise onder het regiem Verwoerd en van het
angstige en toch ook zo uitzinnige bestaan in
de moederstad in de jaren vijftig en zestig,
uit mijn persoonlijke herinnering heb geput’.

De geograaf mag zich gelukkig prijzen dat
Henk van Woerden de moeite nam met topo-
grafische precisie en gevoel voor sense of place
de leefomgeving van Ingrid Jonker aan de
Kaapse kust te beschrijven. Geen wonder dat
Van Woerden eveneens het scenario schreef
van de bekroonde documentaire over Jonker
Korreltjie niks is my dood (2001), die begint
met zonlicht op zee, de weidse kust, een
vlucht vogels, die in de gedichten van Jonker
staan voor onschuld en vrijheid.

Ontgoocheling

Het was een subliem idee van de VPRO om
een limited edition dubbel-dvd uit te brengen
met de speelfilm Black Butterflies en de docu-
mentaire Korreltjie niks is my dood. Het ver-
haal dat beide films vertellen, kan niet beter
worden samengevat dan met Van Woerdens
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Zee en strand van het vissershaventje
van Gordonsbaai zijn het decor van
Ingrids kindertijd onder de hoede van
haar oma. Twee ontroerende gedichten
Ontvluchting en Graf uit de bundel zijn

op de Gordonsbaai geinspireerd. Als ze

11 is verhuist ze naar Kaapstad. In haar
scholierentijd woont ze in de deftige
voorstad Wynberg en als jongvolwassen
18-jarige verhuist ze naar het kosmopoli-
tische centrum van Kaapstad. Beide films
spelen voornamelijk in haar volwassen
leven in het centrum van Kaapstad, terwijl
de biografie gedetailleerd het leven aan de
oostkant van de Valsbaai beschrijft.

Sharpeville 21 maart 1960. Bij de protesten tegen de pasjeswetten schiet de politie met scherp; 69 mensen komen om.

conclusie: ‘Haar ontgoocheling houdt steeds
gelijke tred met het politieke trauma van haar
land: een volk afgesneden van de toekomst,
ergens in het verleden op hol geslagen en in
een heel aparte cul-de-sac van de tegenwoor-
dige tijd verzeild geraakt’.

De kijker krijgt een beklemmend beeld van
een land waar de apartheid meedogenloos
wordt ingevoerd met een serie wetten. Ingrid
Jonker hoort tot de kunstenaarskolonie van
Clifton Beach die zich de sestigers noemen en
die protesteren tegen de censuurwetten van
het apartheidsregiem. Navrant genoeg is het
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Ingrids vader, Abraham Jonker, die als minis-
ter van de conservatieve Nasionale Party
deze maatregel moet uitvoeren. In de film
vraagt ze hem een gedicht voor te lezen.

Het heet Die kind. In de film begint Abraham
Jonker hardop met voorlezen tot hij halver-

wege stokt en niet verder wil, niet verder kén.
Langzaam scheurt hij het papier doormidden.

Ingrid, verbijsterd en beledigd, wijst met een
vinger naar haar hoofd en zegt: ‘Het zit hier
Pa’. Als een politieagent hem later tijdens
een jachtpartij op de hoogte brengt van haar
zelfgekozen verdrinkingsdood, reageert hij

met: ‘Wat mij betreft kunnen jullie haar
teruggooien in zee’'.
Het gedicht Die kind schrijft Jonker in 1960
nadat zij toevallig in een demonstratie tegen
de pasjeswetten is beland en ziet hoe de
politie gericht op de zwarte bevolking schiet.
In de volkswijk Nyanga wil een vader op weg
naar het ziekhuis een roadblock passeren.
Daarbij krijgt zijn zoontje van anderhalf een
kogel door het hoofd.

Het gedicht is geschreven in het Zuid-
Afrikaans. De laatste strofe in de Nederlandse
vertaling van Gerrit Komrij luidt als volgt:

Het kind is de schaduw van de soldaten
op wacht met geweren pantserwagens en knuppels
het kind is aanwezig bij alle vergaderingen
en wetgevingen
het kind loert door de vensters van de huizen
en in de harten van de moeders
het kind dat alleen maar wilde spelen in de zon
bij Nyanga is overal
het kind dat een man is geworden trekt
door heel Afrika
het kind dat een reus is geworden trekt
door de gehele wereld

Zonder pas

Gerrit Komrij schrijft in zijn bundel De Afri-
kaanse poézie in tien gedichten dat er rondom
dichters die jong sterven een cultus ontstaat,
zeker als zij de hand aan zichzelf slaan en
helemaal als zij hun dood in gedichten voor-
spellen. Mythevorming is dan haast onont-
koombaar. En dat is ook wat gebeurt met
Ingrid Jonker nadat Mandela haar toekomst-
droom Die kind voorleest bij zijn inauguratie
in 1994.

Is dat erg? Nee. Het kan geen kwaad nu
en dan na te denken over apartheid. De poé-
zie en het leven van Ingrid Jonker brengen de
schizofrenie van het Zuid-Afrika van destijds
weer tot leven. «
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